“EL JUGLAR AGAZAPADO” “Mr Tambourine Man” (Bob Dylan, Newport Folk Festival, 1964)

Esta es una de mis interpretaciones favoritas. La canción suena increíblemente fresca. Todavía está en proceso de composición (no canta una estrofa que luego incluiría en el disco (el “Bringing It All Back Home”)), y acaba de empezar a presentarla en público (1). De hecho, se confunde en una parte (01’48”); se demora, como si no le viniera instantáneamente a la cabeza lo que sigue. A su espalda, a la derecha de la imagen, Pete Seeger, el entonces “rey” del folk estadounidense, y uno de los organizadores del mítico festival de Newport, parece impresionado, incluso un poco abatido, ante el talento del joven Dylan, entonces con 23 años, que ha irrumpido como el nuevo gran creador, el heredero por méritos propios de Woody Guthrie, desbancándole, en cierto modo, a él. Con la espalda inclinada y las manos cubriéndose la boca, pareciera casi asustado ante la exhibición de talento que presencia.
Pienso que Dylan siempre ha sentido una enorme necesidad de encandilar a su público, por más que parezca que quiere dar a entender lo contrario. Y, en esta actuación, lo consigue. Especialmente, cuando canta la última estrofa.

Then take me disappearin' through the smoke rings of my mind,
Down the foggy ruins of time,
far past the frozen leaves,

The haunted, frightened trees,

out to the windy beach,

Far from the twisted reach of crazy sorrow.

Yes, to dance beneath the diamond sky with one hand waving free,

Silhouetted by the sea,

circled by the circus sands,

With all memory and fate

driven deep beneath the waves,

Let me forget about today until tomorrow.

En la forma en cómo pospone la rima de “sorrow”, que demora interminablemente, con una segunda parte de la estrofa más larga que la de las anteriores, hasta arribar a una rima en consonante (más perfecta que la de la estrofa anterior (“wanderin’”/”under it”); y menos obvia que la de la primera (dos gerundios)) con el esperado remate de “tomorrow”, Dylan se queda con el público; y él lo observa, o eso deja entrever, a juzgar por cómo esboza, o no puede evitar, un amago intermitente de sonrisa triunfal hasta el final de la canción.

Pero lo más interesante es cómo esta canción refleja su momento vital y artístico. Y, porque acaba de componerla, cómo lo refleja esta interpretación. Dylan está en la plenitud de su éxito como cantautor folk. Y a punto de pasarse a la guitarra eléctrica. Reverenciado y aclamado como el nuevo genio, ha logrado todos sus sueños. Llegó a Nueva York, cantó y triunfó. Todo lo ha conseguido. Y, por ello mismo, ya no le queda adónde ir, ya no se dirige a ningún lado (“there is no place I’m going to”). Se siente abatido, cansado, “mi hastío mi asombra” (“my weariness amazes me”). Es un momento de desolación. Y pide, suplica, al Señor Panderetero (Mr. Tambourine Man), que lo lleve con él, en su “mágico y remolineante barco” (“your magic swirlin’ ship”), que lo devuelva a la vida, que instaure una nueva mañana de tintineo de cascabeles (“jingle jangle morning”). Lo seguirá a dondequiera que vaya. “Estoy listo para ir a cualquier sitio, estoy listo para disolverme” (“I’m ready to go anywhere, I’m ready for to fade”). Para reinventarme. Un año después, en este mismo festival, Dylan escuchará los abucheos de buena parte del público por tocar con guitarra eléctrica. Pero en este de 1964, en esta actuación, no ha dado todavía el salto. Está a punto de hacerlo. Ese es el momento mágico, memorable, que capta esta interpretación.

NOTAS
(1) En realidad, sólo han pasado dos meses. Esta grabación es de julio de 1964. Y la había tocado por primera vez en público el 17 de mayo de ese año, en El Royal Festival Hall de Londres. Fte: http://en.wikipedia.org/wiki/Mr_Tambourine_Man.

Otra de las cosas por las que me gusta la versión Newport ’64 es que el Señor Panderetero nunca fue una canción que me gustara especialmente de Dylan, la versión del álbum. Su melodía me resultaba monótona, y siempre se me hizo muy larga. Tal vez, por no llegarme la letra inmediatamente, por el idioma. Me gustaban mucho más “I Want You”, “Just Like A Woman”, “Sad Eyed Lady of the Lowlands”, o tantas otras. Incluso me gustaba más cantada por los Byrds. Le daban más vidilla. Por eso, cuando descubrí esta en el documental de Martin Scorcesse, el “No Direction Home”, donde la pone en contexto, me emocionó. Su letra, y el viento que se levanta cuando comienza a cantar la segunda estrofa, hicieron que cobrara vida.

Lyrics

Hey! Mr. Tambourine Man, play a song for me,
I'm not sleepy and there is no place I'm going to.
Hey! Mr. Tambourine Man, play a song for me,
In the jingle jangle morning I'll come followin' you.

Though I know that evenin's empire has returned into sand,
Vanished from my hand,
Left me blindly here to stand but still not sleeping.
My weariness amazes me,
I'm branded on my feet,
I have no one to meet
And the ancient empty street's too dead for dreaming.

Hey! Mr. Tambourine Man, play a song for me,
I'm not sleepy and there is no place I'm going to.
Hey! Mr. Tambourine Man, play a song for me,
In the jingle jangle morning I'll come followin' you.

Take me on a trip upon your magic swirlin' ship,
My senses have been stripped,
my hands can't feel to grip,
My toes too numb to step,
wait only for my boot heels
To be wanderin'.
I'm ready to go anywhere,
I'm ready for to fade
Into my own parade,
cast your dancing spell my way,
I promise to go under it.

Hey! Mr. Tambourine Man, play a song for me,
I'm not sleepy and there is no place I'm going to.
Hey! Mr. Tambourine Man, play a song for me,
In the jingle jangle morning I'll come followin' you.

Then take me disappearin' through the smoke rings of my mind,
Down the foggy ruins of time,
far past the frozen leaves,
The haunted, frightened trees,
out to the windy beach,
Far from the twisted reach of crazy sorrow.
Yes, to dance beneath the diamond sky with one hand waving free,
Silhouetted by the sea,
circled by the circus sands,
With all memory and fate
driven deep beneath the waves,
Let me forget about today until tomorrow.

Hey! Mr. Tambourine Man, play a song for me,
I'm not sleepy and there is no place I'm going to.
Hey! Mr. Tambourine Man, play a song for me,
In the jingle jangle morning I'll come followin' you.