Remando en polisíndeton

Mark Twain y John T. Lewis

2011-07-09T12:21:00.001+02:00

www.twainquotes.com

John T. Lewis fue el modelo de Mark Twain para Jim, el esclavo coprotagonista de "Las aventuras de Huckleberry Finn".

LIBRO BLANCO DEL REPORTAJE DE TELEVISIÓN

2011-03-08T10:22:00.007+01:00

Estos apuntes, organizados, de un curso de periodismo en televisión (1) podríamos denominarlos "libro blanco del reportaje televisivo", aunque no haya sido elaborado por una institución oficial.

Es muy breve, y puede resultar demasiado simplificador para quien tiene cierta práctica, pero creo que indica muchas de las preguntas más importantes que debemos hacernos al enfrentarnos a un reportaje, ya sea de televisión, o escrito.

(1) El curso del IORTV de Andrés Duque, que fue director de "En portada" (TVE)

Foto: http://www.telecinco.es/informativos/sociedad/noticia/1457743/1457743

"LIBRO BLANCO" DEL REPORTAJE DE TELEVISIÓN

0. GENERAL

1. PREPARACIÓN

2. GRABACIÓN

3. GUIÓN

4. MONTAJE Y POSPRODUCCIÓN

¿Qué es un reportaje?

Va pegado a la actualidad

La escaleta: no muy definida, es flexible, según lo que te encuentres

Equipo: 3 personas:

redactor-realizador-productor

cámara

técnico de sonido

¿Cuánto tardas en hacerlo? Un reportaje de 45 minutos: 15-20 días de grabación + 1 mes de visionado/guión y montaje

El documental, en cambio, no es tan de actualidad, resiste mejor el tiempo, llevas el guión más cerrado

0. GENERAL

Los reportajes se escriben para entretener e informar

Piensa en la audiencia. ¿Lo vería mi madre?

El reportaje se hace en el montaje

Tu reportaje va a ser el resultado de:

Qué preparas

Qué consigues

Qué haces con lo que has conseguido

1. PREPARACIÓN

DOCUMÉNTATE

Lee y ve lo que se hay sobre el tema
Artículos escritos, qué tiene EFE sobre el tema?
Qué tiene la BBC sobre el tema? A quién han entrevistado?
Copia lo que te guste
Haz las entrevistas largas para documentarte, aparte de sacar los totales
Si vas a coger imágenes de otra noticia o reportaje, pide la cinta de premontaje, no la de emisión, porque en la de premontaje: no hay rótulo; y cada sonido están en diferentes pistas

ESCALETA DE CONTENIDOS

HAZTE 3 PREGUNTAS

1. ¿QUÉ ES LO QUE QUIERES CONTAR? (el TEMA del reportaje)

Acota el tema

2. ¿CÓMO LO QUIERES CONTAR?

Elige el pto de vista. Un tema tiene muchas miradas

2. ¿CUÁL ES EL MENSAJE QUE QUIERES TRANSMITIR? (la TESIS)

Si no tiene tesis (conclusión que haces del tema), no hay reportaje; es una mera exposición.

Hazte la escaleta

· ¿Qué bloques de contenido (secuencias) va a tener?

· Ordena los bloques

· Dale un tiempo a cada bloque por orden de importancia. Así, no caes en exceso o defecto de grabación en cada bloque

· ¿Qué partes va a tener cada bloque?

· ¿Qué entrevistas vas a hacer en cada bloque/escena?

· ¿Dónde vas a grabar cada bloque y cada escena (una escena, una localización)?

· Los totales te van a ocupar aprox.

· Un tercio del reportaje: piensa en imágenes para el resto, para el off

· Hazte un CUESTIONARIO GENERAL de preguntas que puedes hacer a cualquier entrevistado, aparte de las preguntas concretas para cada uno

Para conseguir la entrevista:

- Da confianza al que quieres entrevistar; para ello, confía en ti mismo, lo primero

- Sé honesto; la verdad suele dar resultado

- Dile los beneficios que va a tener para él

- Pierde el miedo a preguntar y a pedir

2. GRABACIÓN

"Hay que ir siempre más allá de la esquina", Jesús Mata, reportero TVE

Conceptos

- Plano: desde que se abre hasta que se cierra el objetivo

- Escena: lo que grabas en un sólo sitio

- Secuencia: bloque de contenido, con varias escenas, habitualmente

Decide:

LUZ
COLOR
TIPO DE CÁMARA
ÓPTICA
MOVIMIENTO DE CÁMARA
EJE DE ACCIÓN
DÓNDE PONES LA CÁMARA

Al llegar la lugar de grabación:

¿Cuáles son los puntos de interés de la acción?

¿Qué es lo importante? (desde el pto de vista de la imagen)

¿Qué es lo secundario o superficial? (desde el pto de vista de la imagen)

Busca que ocurran cosas dentro del plano (esto lo hace el cámara)

Graba SONIDO AMBIENTE DE CALIDAD. Es un gran complemento de la imagen

Graba sonido ambiente en dos pistas

GRABA:

Primero los PGs.

Pregúntale siempre al cámara: "¿Has hecho el PG?"

Puedes no tener el PP o el PM, pero nunca no tener el PG

Después, los PMs

Lo último, los PPs y P Detalle. Definen nuestra manera de mirar, marcan la diferencia

Busca planos fijos

Busca que pasen cosas en el plano

No uses el zoom. Excepción: sorprender al espectador con el entorno del entrevistado que teníamos en PP.

VISIONA CADA DÍA LO QUE GRABAS. Así ves si hay fallos de la cámara

ENTREVISTA

- ¿Dónde la grabamos?

- ¿dónde aporta más info sobre el personaje o tema?

- ¿dónde es mejor la calidad de sonido?

¿Cómo pones al entrevistado? Sentado. Así está más cómodo y relajado.

¿Dónde pones la cámara?

- A la altura de los ojos? Lo habitual

- A no ser que quieras:

- hundirlo: picado

- realzarlo: contrapicado

Grábale siempre 3 planos:

PM(ombligo), *****
PM corto (hombros)*****
PP

Pídele al cámara que en cada pregunta cambie de plano

Cuida que en el PP haya espacio para el rótulo sin cortarle la cabeza

Márcale al cámara de dónde a dónde va el PM y el PP.

Que esté bien iluminado

PLANOS DE RECURSO

Grábalos al ppio, valen para dar datos del entorno de la entrevista

preguntas que se hará el entrevistado a sí mismo

¿por qué el periodista quiere entrevistarme?
¿está aquí para criticarme o para beneficiarme?
¿se puede confiar en él? qué tipo de reportaje quiere hacer?
¿me tergiversará?
¿Me entenderá o tengo que contarle las cosas de forma muy sencilla?
¿tengo que empezar desde el principio, o ya sabe de lo que hablo?

SONIDO DE LA ENTREVISTA

Micro

Usa MICRO DE CORBATA. La calidad de sonido no varía.

Evita la pértiga. Tenerla encima impone al entrevistado

Composición del plano

Que el fondo esté más oscuro que el personaje

Que no haya elementos de fondo que distraigan

Que no tenga sombras en la cara

Que no tenga elementos que hagan efectos raros en la cabeza del entrevistado

Que tenga volumen la cara, no igualarla al fondo

Evita los reflejos de gafas en el entrevistado

3. GUIÓN

Piensa en la audiencia. ¿LO VERÍA MI MADRE?

ESCRIBE COMO SE LO CONTARÍAS A ALGUIEN

Deja que las acciones y los totales lleven el reportaje

EMPIEZA FUERTE, ACABA ALTO

Empieza con un incidente o anécdota que ilustre el reportaje

El tono y el estilo de imagen y guión deben adecuarse al tema

Primero la idea; luego, grabación, guión y montaje

("First the idea; then the words")

La estructura: condicionada por los bloques de publicidad

Personaliza

Ej: en los docus yanquis de animales, a los animales se les pone un nombre

Ten claro:

1. lo que quieres contar

2. cómo lo quieres contar

3. cuál es tu tesis

8 pasos para escribir un guión periodístico organizado

1. Identifica la tesis

2. Haz un resumen de la idea principal

3. Identifica lo que tienes relacionado con la tesis principal y lo relacionado con las ideas secundarias

4. organiza las ideas secundarias por orden de importancia

5. Asegúrate de que en cada bloque hay transiciones

6. Sé preciso, breve y claro

7. Revisa la gramática, el estilo y las palabras

8. Reescríbelo si lo ves necesario

4. MONTAJE Y POSPRODUCCIÓN

El reportaje se hace en el montaje

· ¿Qué ideas tengo?

· ¿Cuál es su fuerza? Según la fuerza, que duren más o menos

NO BUSQUES EN EL MONTAJE LO QUE NO HICISTE EN LA GRABACIÓN

Regla de Oro

EMPIEZA FUERTE

ACABA ALTO

La estructura: condicionada por los bloques de publicidad

Lo que más le gusta al ser humano es la cara de otro ser humano

Usa elementos que den unidad a la secuencia. Ej: todos los planos con gente aplaudiendo, o toda la gente con velas.

Saca lo mejor de la gente del equipo

Pregúntale al realizador qué le parece lo que piensas

Ej: llévale 3 músicas, y pregúntale cuál le parece mejor. Si no estás de acuerdo con él, pídele que lo argumente

Consensúa las decisiones con el montador

"Cuando la cosa va de pena, encadena", dicho de realización

Ralentiza la imagen para dar fuerza a imágenes poco potentes

Marca en el montaje la entrevista del reportaje.

Ej: subiendo y bajando de negro entre cada secuencia

SONIDO

Muy importante.

Es la única herramienta que tienes para obligar al espectador a mirar

Lo que da calidad a un producto es el acabado, y el acabado se consigue con el sonido

¿Qué sonido voy a poner?

1. Sonido principal

2. Sonido secundario, para arropar

No dejes que haya sensación de silencio

Ej: empieza cada bloque con música como sonido ppal, hasta que empiece el off, y entonces bajas la música como sonido secundario

Música

Muy importante. Genera sentimientos

Refuerza los efectos de sonido

Barça - Real Madrid. 29 de noviembre de 2010

2010-12-05T11:59:00.005+01:00

El Barça, una máquina de destruir fútbol

El Barça es una máquina de crear fútbol. Pero, constatemos lo evidente, el lunes demostró que es, tanto o más, una máquina de destruir fútbol. Desde el minuto uno - plantillazo de Villa a Cristiano Ronaldo -, el Barça se dedicó a destruir sistemáticamente el juego del Madrid. Sin contemplaciones. Cada vez que a un jugador del Madrid le llegaba la pelota, ya tenía tres o cuatro jugadores culés acosándolo. Y, de no ser suficiente, Puyol, Piqué o Abidal se empleaban con toda la contundencia que la amenaza requiriera. Conclusión: Ronaldo, Di María o Xabi Alonso no pudieron desplegar su buen juego. Provoca, pues, cierta sonrisa el victimismo de los jugadores barcelonistas cuando algún equipo juega a destruir su juego, por mucho que luego carezca de las habilidades constructivas de Messi & Cía.

Por otro lado, cada vez que este Barça vapulea al Madrid, viene a la memoria aquella final del 94 en Atenas en que el Milán de Capello vapuleó al Barça de Cruyff (lo más parecido a Mou, en histrionismo, por entonces) (1). El “dream team” era otra máquina de crear juego. Y Capello, con una presión asfixiante, destruyó todo amago de juego culé. Guardiola, que no tocó bola, lo sufrió en sus propias carnes. Fue una noche amarga para el barcelonismo. Pero la corriente continuista del juego de Cruyff aprendió la lección e incorporó, adaptada a su estilo de juego, la filosofía del tan hipócrita, injusta e interesadamente vituperado Capello. Conclusión: el Barça de hoy sabe crear juego, pero es una maquinaria destructiva igualmente efectiva. Lo sonrojante, en este caso para el Madrid, es que tras cinco derrotas consecutivas ante el mismo Barça, no parece siquiera atisbarse que empiece a aprender la lección para, al menos, igualar, los duelos. Algo que, sin duda, constituye uno de los retos más apasionantes que pueda haber para un entrenador en el fútbol actual.

Américo Virus, 19 de noviembre de 2010

(1) Cruyff, en el 94, antes de la final:
Futbolísticamente, el juego del Milan no es nada del otro mundo, aunque en organización sobre el césped funciona muy bien. Su juego es práctico, intentan obtener el máximo rendimiento. Su juego es poco lúcido. […] Basa su juego en la defensa mientras que nosotros en el ofensivo. Es aquí donde les podemos crear más problemas […] El problema de Capello será poder alinear a dos defensas de cierre con garantías, algo que ya veremos si lo consigue. […] Es justo decir que salimos como favoritos. http://www.notasdefutbol.com/barcelona/atenas-1994-un-inesperado-punto-final

Seamus Heaney. Entrevista

2010-11-29T13:39:00.007+01:00

Entrevista a Seamus Heaney

Este poeta norirlandés ha sabido dotar de una significación universal, enraizada en las más firmes tradiciones literarias occidentales, a la riqueza de su mundo poético local. Ello le valió el premio Nobel de Literatura en 1995, el cuarto que ha recibido un escritor irlandés después de William B. Yeats, George Bernard Shaw y Samuel Beckett.

Seamus Heaney tiene aspecto de hobbit grande, con su traje de tweed verde, su mano cálida y su sonrisa campechana, que enciende cada poco tiempo, mientras lo entrevistamos, en un rebosante vaso de cerveza.

Foto: http://innisfree1916.wordpress.com

Web Seamus Heaney: http://www.seamusheaney.org/

Foto: http://www.blundells.org/academic/english/gcse.htm

“Un escritor debe escribir para su círculo más cercano”

- ¿Cómo fue su primer encuentro con la poesía inglesa?

- Fue la poesía inglesa la que me encontró a mí, más que al revés. Me arrancaron del campo a los doce años con una beca para que estudiara, y en clase aprendí tanto la cultura irlandesa como la inglesa. Entre los diez y los veinte años me interesé mucho por poetas irlandeses como Yeats y Patrick Kavanagh. Me formé culturalmente en dos tradiciones lingüísticas y literarias, porque aprendí el irlandés al mismo tiempo que el francés y el latín. Digamos que el irlandés se convirtió en la cocina de mi vida artística. Cuando empecé a escribir, no tuve una conciencia clara del estado de la poesía inglesa. Mis primeros poemas eran cotas de libertad que iba alcanzando y que me producían un inmenso placer.

- ¿Hacia dónde la querido hacer llegar?

- No estoy muy seguro. Si tuviera que escribir un informe sobre mi viaje poético, diría que he escrito para ofrecer una posibilidad de poética. Siempre muy ligada a mi tierra natal, y siempre entre dos mundos, el mundo inglés y el mundo gaélico. Aunque he procurado no caer en la trampa espiritual que podía suponer el mundo gaélico.

- ¿A qué trampa se refiere?

- El mundo gaélico entraña solidaridad con una maquinaria política, pero esa organización puede cegar el espíritu. William Butler Yeats lo expresó muy bien: "Un sacrificio muy prolongado puede convertir el corazón en una piedra" ("Too long a sacrifice can make a stone of the heart").

- A menudo sus poemas están plagados de nombres propios, de persona y de lugar, de su entorno cercano. ¿No teme que ello dificulte su comprensión por parte de un lector universal?

- Un escritor debe escribir para su círculo más cercano, descargar toda la energía del poema en ese primer círculo, especialmente si perteneces a una minoría, que vive los acontecimientos internos con más intensidad. Se trata de un primer círculo compuesto de referencias literarias y culturales, de las reacciones de los lectores más cercanos, y, especialmente, de los poetas. Cuando escribes un poema es como si hicieras un disparo, y el oído cultural de ese primer círculo es el que te dice si has dado en el blanco. Luego, si funciona, ya terminará saliendo fuera. Por eso tienes que reflejar esas referencias y permanecer fiel a tu entorno más próximo. El problema de todo artista es transmitir la autenticidad de ese primer círculo de forma que pueda ser significativo a una mayor escala.

- ¿Qué relación mantienen los poetas irlandeses que escriben en gaélico y los que escriben en inglés?

- Antes había un "apartheid" entre los escritores irlandeses que escribían en irlandés y los escritores irlandeses que escribían en inglés. Ambos pensaban que los otros eran unos traidores. Hoy existe mucha relación entre ambos grupos. Y las traducciones son muy necesarias para la pervivencia del gaélico.

- La globalización podría hacer peligrar el futuro de este idioma.

- Paradójicamente, según avanza la globalización, las lenguas minoritarias se resisten más a desaparecer. Son como la piedra en el zapato de la corriente mayoritaria. Hasta cierto punto están renaciendo gracias al proceso de globalización. Es como el mito de Heracles y Anteo, el gigante nacido de la Tierra, que, cada vez que caía sobre esta, se incorporaba con más fuerza. Heracles se enfrenta a él y, en vez de lanzarlo contra el suelo, lo levanta en el aire y lo sostiene ahí, con lo que pierde su fuerza. En cierta medida, este es el mito del colonialismo, que, sobre los lugares que ocupa, se dice: "les enseñamos nuestra lengua y así los desarmamos y desorientamos". Pero estos idiomas minoritarios, al enfrentarse con el Heracles que representa el colonialismo, si se me permite la metáfora, son conscientes de esto y se resisten a que el más fuerte los levante del suelo.

- Es usted es el mayor de nueve hermanos, siete varones y dos mujeres. ¿Qué le dicen ellos de su éxito?

- Confían en mí. Saben que no los he traicionado, que el hecho de que yo haya tenido unas oportunidades de educación diferentes a las de ellos no me ha hecho cambiar en lo esencial, y que he permanecido fiel a la verdad.

- ¿La verdad?

- La verdad: esa realidad íntima que comparto con ellos, en la que no he perdido la fe. Puedes ensanchar tu marco de referencia y ampliar tu conocimiento de la realidad sin tener que traicionar esa verdad. Uno de mis hermanos es conductor de camión, otro albañil, otro camarero,.... puede que ninguno pudiera hacer esta entrevista pero, si estuvieran aquí presentes, por mi forma de hablar, por el sonido de mis palabras, reconocerían que estoy siendo fiel a una voz particular nuestra, y que no los estoy traicionando.

Foto: http://www.seamusheaney.org/seamus_heaney_poems.html

Cavando
"Entre mi dedo y mi pulgar/ la regordeta pluma se acomoda./ Yo cavaré con ella" ("Between my finger and my thumb/ The squat pen rests/ I'll dig with it."). Así se emancipaba profesional, que no espiritualmente, de su padre en su poema más famoso, "Cavando" ("Digging"), con el que abre su primer libro, allá en 1966. Y así ha continuado durante cuarenta años, cavando con su pluma, ufano, infatigable, extrayendo con esmero los tubérculos clásicos de las literaturas griega y romana, omnipresentes en toda su poesía, limpiando los rizomas gaélicos de su telúrica Irlanda natal, o desenterrando los bulbos germánicos del "Beowulf", el poema épico por excelencia de la literatura anglosajona, que ha traducido recientemente.

Seamus Heaney nació en Irlanda del Norte, en Mossbawn, un pueblecito campesino del condado de Derry, en 1939. Su poesía nunca se ha desvinculado de su tierra. Poco extraña, por ello, que uno de sus poetas0 de referencia sea su compatriota William Butler Yeats. Precisamente, uno de sus acicates creativos es un verso de este: "Ven y construye en la casa vacía de la mirada" ("Come build in the empty house of the stare").

Actualmente vive en Dublín, lo que no le impide ser profesor visitante en la universidad de Harvard o haber ejercido de catedrático de Poesía en la Universidad de Oxford.

Con la consecución del Nobel de Literatura pasó a integrar la llamada "mafia" de Massachussetts, junto a Joseph Brodsky y Derek Walcott, llamada así porque los tres impartían clase en sendas universidades de este estado norteamericano, y los tres obtuvieron el galardón de la Academia sueca.

Entre sus obras destacan "Muerte de un naturalista" ("Death of a Naturalist")(1966), "Norte" ("North") (1975), su versión de una antigua historia gaélica en "El extravío de Sweeney" ("Sweeney Astray") (1982), "La linterna de espino" ("The Haw Lantern") (1987), o su obra más reciente, "Luz eléctrica"("Electric Light") (2001).

Soneto

2010-11-29T12:22:00.004+01:00

Primavera

Aquella estrella humilde que te entrega

su brillo ante tu amor que la ilumina

las noches de este invierno que termina

soy yo, que al evocarte el sueño niega

Y aquella ola tenaz que observas ciega

burlar de la corriente la rutina

las tardes de este marzo que declina

soy yo, que por mirarte no navega

Y el viento que te coge de repente,

la lluvia que en la esquina te acorrala,

esa nube con forma de serpiente,

la risa que sin causa te hace mala,

soy yo, que en la distancia no te esperas

que esté gritando “¡¡Sylvia!!”... y no te enteras

Américo Virus

Santería cubana. Reportaje

2010-11-29T11:58:00.004+01:00

Changó y Santa Bárbara

“¡Que Ochún te proteja!”

La noche del 3 al 4 de diciembre, festividad de Santa Bárbara, poco antes de la medianoche, Juan Carlos, se recogió en su casa delante de Changó, representado en una imagen que no es otra que la de la mártir cristiana. Le encendió dos velas y le ofreció manzanas rojas y plátanos. Otros le ponen un vino tinto y flores. Luego tiró unos pedazos de coco, interpretó su caída para saber si su ofrenda era aprobada, y se tumbó en el suelo para saludar y pedir al “santo”, sobre todo salud.

Virgen de la Caridad del Cobre, en la iglesia de Ntra. Sra. del Carmen y SanLuis Obispo, en Madrid

Juan Carlos vino de Cuba hace tres años y es santero desde hace cuatro. Como él, cerca de un centenar de practicantes de la religión afrocubana que viven en Madrid realizaron un ritual similar, solos o en compañía de unos pocos amigos íntimos.

Changó es una de las deidades más poderosas de la santería o religión yoruba, culto que los esclavos africanos llevaron a Cuba y protegieron allí del cristianismo mediante una sutil maniobra: asignar a cada uno de sus dioses la figura del santo cristiano que más se le asemejara en sus atributos. De esta forma, la virginal Santa Bárbara se convirtió en el mujeriego Changó porque, en sus respectivas imaginerías, ambos sostienen un arma –Santa Bárbara, una espada, y Changó, un hacha-, y se visten con los mismos colores, el rojo y el blanco, aunque por motivos muy diferentes. El rojo de la santa asiática simboliza la sangre de su martirio; el del dios africano, el fuego; el blanco de ella destaca su pureza; y el de él refleja una forma de aplacar su fogosidad ordenada por Obatalá, un dios superior.

Otros ejemplos de este sincretismo son Ocún (San Pedro), Ochún (Nuestra Señora de la Caridad del Cobre), Obatalá (Nuestra Señora de la Merced), Yemayá (Nuestra Señora de la Regla) o Elecuá (El Niño de Atocha).

En la tienda especializada en imágenes religiosas “Hernández”, uno de los dependientes reconoce que le han preguntado muchas veces por tal o cual deidad cubana, y sabe que existe esa doble condición para algunas estatuillas, pero no las conoce bien. “Son supersticiones”, dice.

A Candela, una joven española recién convertida a la santería, todavía no “le han hecho su santo”, algo así como el bautizo cristiano. Pero afirma sin dudar que la santería es más efectiva que el resto de las “magias” que conoce, “especialmente para el amor”. La acompaña Yaiza, una cubana que no cree en estas cosas. En los tres años que lleva en Madrid, le ha sorprendido la cantidad de gente que conoce estos ritos.

Adria, diseñadora habanera afincada en el foro, no es adepta aunque respeta muchísimo estas cuestiones. Y con conocimiento de causa. De pequeña, Adria asistió a misas yorubas acompañada de su madre. Llegó incluso “a dar de comer” al santo –matar un animal para verter su sangre sobre los símbolos de la deidad. “No me arrepiento porque es una manera de valorar si te interesa o no”.

Lo que más le impresionó fue cuando un santero que no la conocía de nada entró en trance y empezó a hablar con una voz parecida a la suya y a decir las mismas cosas que ella decía cada mañana para no ir al colegio. “Aún no le he encontrado explicación”.

Uno de los más honestos representantes de la santería madrileña es María, la cocinera del restaurante “La Negra Tomasa”. Se inició hace 21 años. Estaba muy enferma y todo le iba mal. Fue a un “babalao” (sacerdote) que identificó a su “santo”, o ángel de la guarda, algo que se descubre echando unas caracolas. En su caso es Obatalá, la deidad más importante. María es madrina de otros santeros en Madrid, Barcelona, Palma de Mallorca y Cuba, pero tampoco emplea en ello demasiado tiempo. “Me gusta más dedicarme a la cocina”.

Entre las lacras que amenazan a esta creencia está la explotación que ejercen algunos “babalaos”. En España llegan a cobrar hasta 12.000 euros por la iniciación completa, y 200.000 pesetas por una consulta afondo y 60.000 pesetas por una limpieza espiritual. María discrepa de esta actitud. “El santo no anda con dinero”, afirma. Por “hacerse el santo” (proceso de iniciación completo) ella pide lo que a ella le cobraron: 900 pesos cubanos (unas 7.000 pesetas). Adria opina que en Madrid la búsqueda del negocio se hace descaradamente. “Conocí a un “babalao” que a los pocos meses de llegar a España ya andaba con un cochazo carísismo”. Juan carlos, otro santero, piensa que se debería cobrar la voluntad.

La tienda “La Milagrosa” se ha convertido en uno de los centros de la actividad santera madrileña. En ella es posible adquirir los artículos que requieren las ceremonias. Uno de los más curiosos es la marmota o jutía, en argot cubano, secada, que se importa de Cuba. Este roedor fue alimento habitual de los esclavos cubanos y es una de las “comidas” predilectas de Ocún, un santo guerrero.

Luis Salas, uno de los dueños, es agnóstico. “Yo creo en la fuerza del placebo, en que te den agua con azucarillos diciendo que es una medicina y te cures, y también en el levantarse todos los días a las siete de la mañana. Pero me alegra ver que mucha gente encuentra alivio en estas creencias”.

Los santeros no suelen construir templos, se reúnen en casas privadas para celebrar sus misas, ceremonia que se convoca cuando alguien lo pide expresamente, por enfermedad u otra razón. Ello no obsta para que visiten las representaciones sincréticas de sus santos en las iglesias católicas. Así, cada 4 de diciembre hay santeros que acuden a la iglesia de Santa Bárbara a visitar a Changó en una estatua de mármol situada a la derecha del altar. Don Eduardo, uno de los párrocos, sabe que vienen, pero no está muy enterado de la dualidad de culto. En la Iglesia del Carmen sucede otro tanto por una figura de la Virgen de la Caridad del Cobre (Ochún), que es además la patrona de Cuba.

Juan Carlos, santero desde hace cuatro años, tiene la sensación de que la santería no está bien vista en Madrid. “La confunden con el vudú, y no tienen nada que ver. En el vudú se pueden hacer rituales para provocar el mal a otra persona; en la santería, no, porque se volvería contra ti. Tampoco comprenden la ceremonia de sacrificar un animal”.

En cualquier caso, no parece que vaya a ser perseguida. Al menos, por el alcalde José María Álvarez del Manzano que, una tarde que pasó junto a la santería “La Milagrosa”, se acercó a su vidente afrocubano, Pedro Betancourt, y no perdió la oportunidad de desearle buena suerte con un sorpresivo: “¡Que Ochún te proteja!”.

El dato

La religión afrocubana nació en tierra yoruba, en Nigeria. Algunas de sus deidades fueron antes reyes de tribus africanas, como Changó, monarca famoso por ser despiadado con sus enemigos que, al morir, se convirtió en oricha (santo).

Después de Nigeria, se considera a Cuba como la mayor exponente del culto y de su exportación hacia distintos países, seguida por Brasil y Trinidad y Tobago. Se calcula que en Cuba hay 18.000 babalaos (sacerdotes); en Madrid, alrededor de una decena (1).

Existen 201 deidades yorubas pero en Cuba sólo se conocen 32. En la cúspide de la jerarquía divina están Olodumare, Olofi y Olorum, una trinidad semejante a la católica. Olodumare es el Dios Creador, Olofi es su representante en nuestro mundo y Olorum es el sol, la divinidad que está encargada de generar vida en nuestro planeta.

Después de ellos se sitúa Obatalá, al que se denomina santo mayor, y que en su versión cristiana es Nuestra Señora de la Merced. Su color es el blanco, su color, por lo que es dueña de la pureza y de las montañas, así como del entendimiento de los seres humanos.

Aunque existe una figura similar al papa católico, el denominado Ooni, lo cierto es que es una religión que cada uno practica en la intimidad, y está abierta a todas las otras doctrinas religiosas que exalten la figura de Dios, de forma, que, por ejemplo, un santero puede casarse por el rito católico.

La principales festividades yorubas se celebran el 29 de junio (Ocún-San Pedro), el 8 de septiembre (Yemayá-Nuestra Señora de Regla), el 12 de septiembre (Ochún-Nuestra Señora de la Caridad del Cobre), son el 24 de septiembre (Obatalá-Nuestra Señora de la Merced), 4 de diciembre (Changó-Santa Bárbará) y el 17 de diciembre, día de San Lázaro-Babalú). El día de Nochevieja, los santeros suelen dar gracias a sus deidades por haberles permitido disfrutar de un año más.

(1) Este reportaje se publicó en 2000.

Leo Bassi. Bufón. Entrevista / Interview

2010-11-09T14:26:00.008+01:00

Por las fechas de esta entrevista, el Defensor del Pueblo había realizado una pregunta en el Congreso de los Diputados sobre el precio de los abonos al Teatro Real, en Madrid, y el hecho de que, a principio de temporada, estaban ya asignadas la mayoría de las localidades a asociaciones y particulares, mermando significativamente la adquisición de entradas en taquilla por quien no perteneciera a estas “camarillas”.

Ello sugirió a Gergoris Sedundium Robdiani, Kang Long y Américo Virus una acción bassiana: acudir untados de mierda al Teatro Real, en Madrid, el día del estreno mundial de la ópera “Don Quijote”, de Cristóbal Halffter.

Vestidos con mono azul, cubiertos de mierda de vaca adquirida en las afueras de la ciudad y tocados con montera torera, nos pusimos en las puertas del teatro y, de esta guisa, dimos la mano a personalidades y público asistente. Mario Vargas Llosa, entre otras.

Cuando bajaron los de seguridad, a la pregunta de qué hacíamos, respondimos con un: “Queremos abonarnos al Teatro Real”. Y les explicamos nuestra motivación, lo que nos granjeó su empatía.

Enlace a la web de Leo Bassi

Entrevista a Leo Bassi

“Los payasos han sido siempre terroristas lúdicos”

Reivindica el humor y el asco para remover las conciencias. Sus acciones son tan variopintas como hacerse pasar por viceministro de la Risa de la Unión Europea en Uzbekistán, habilitar autobuses-discoteca en Dinamarca, comer mierda, hecho por el que el está vetado de por vida en el Lincoln Center de Nueva York, zambullirse en una piscina de "nocilla", intentar sabotear el programa "Gran Hermano", crear una liga antifútbol,... Actualmente encabeza una campaña contra los "pijos" cuya primera intervención ha sido rellenar hoyos de un campo de golf con mierda de cabra y es fundador del partido HC (Hasta los Cojones).

Llega con su pelliza gastada, nada que ver con el traje de chaqueta y corbata con que siempre actúa, los cincuenta años sin maquillar en la cara, y una voz queda y serena que contrasta con el tono iracundo que lo caracteriza sobre el escenario.

A alguien que acostumbra a comer mierda en sus espectáculos, ¿hay algo que le dé asco?

La ignorancia. Como la de los millones de personas que han visto "Operación Triunfo", aunque lo considero un poquito mejor que "Gran Hermano", que se queda por encima en el Olimpo de la mierda. Estos por lo menos cantan, aunque ¡qué tipo de canciones!,... y manipulados por unos directivos que se forran. Me da asco que la gente siga como corderos este tipo de propuestas.

¿Cómo llegó a su lema "en una sociedad absolutamente pija, dar asco es la forma más eficaz de oposición"?

El asco es un arma que los payasos han utilizado siempre, con actos como tirar pedos al público. Los niños lo aprenden pronto: se escupen unos a otros, se tiran pedos, cogen un trozo de mierda y se la tiran... Yo mismo, cuando tenía dos años, me comí una mierda, mi mierda. Llegó mi madre, me vio con la cara llena de mierda y se puso como una loca. Recuerdo que sentí cierto orgullo y satisfacción por haberle provocado esta reacción. Yo, una insignificancia, tenía poder sobre mi madre porque había hecho una cosa que no se podía hacer, pero que a mí no me costaba mucho hacerla. Era una cosa sencilla y muy eficaz para crear una reacción.

¿Y el humor?

El humor es el arma más letal que tiene el ser humano, mucho más que las bombas atómicas. En todo enfrentamiento humano, la mejor solución es intentar convencer a la gente de que tu punto de vista es el bueno, y qué puede ser mejor que hacerle reír contigo. Se ríen contigo y se ponen de tu lado. El bufón siempre utilizará esto como su manera de expresarse.

Ni el humor ni el asco parecen acabar con los problemas.

Es que no creo en las revoluciones. Los cambios en la humanidad se hacen en siglos y siglos. Eliminando cincuenta cien mil o un millón de vidas no vas a cambiar nada. Es una operación lenta. Tienes que tener la fuerza interior de creer en tus cosas y con el juego, el humor y la amistad, lentamente, puedes ir conquistando una cosa que a lo mejor no vas a ver en tu vida. He visto en mi vida injusticias tan grandes que entiendo que una persona pueda llegar a estar tan enfadada como para que mate a otra. Pero no creo que esa sea la solución. Es una reacción de perdedor, porque no va a cambiar nada. Una anécdota al respecto que me gusta mucho: el presidente Nixon, muy republicano y muy duro, en su primera visita a China, en la época en que todavía había enfrentamiento entre el Este y el Oeste, se entrevistó con el primer ministro chino, que se llamaba Zhou En Lai. Nixon empezó la conversación preguntándole qué opinaba de la revolución francesa. Era una manera de decir que la idea de América nacía de los derechos del hombre y de la revolución francesa. Y Zhou En Lai contestó una cosa que me encanta. Le dijo: "¿La revolución francesa? Es demasiado pronto para saber si tendrá éxito". Con esto demostraba al americano lo joven que era la historia de América y lo inconsistentes que eran doscientos años y pico frente a los cinco mil años de la historia china.

Hace unos años, en Filadelfia (Estados Unidos), no parecieron tomarse muy a broma sus gracias.

No. Estaba trabajando en un festival de teatro, todo el público era blanco y el setenta por ciento de la población era negra. Le dije al director del festival que me gustaría hacer un espectáculo en un barrio negro, gratis. Me llevaron a uno y me dejaron sólo. Llegaron miles de personas que nunca habían visto a un blanco en esa zona. Y menos haciendo el tonto a media noche. ¡Por fin estaba realizando mi sueño de poder trabajar ante negros! Duró diez minutos. Llegó un grupo de jóvenes y me dieron de hostias con palos, diciendo: "puta mierda de blanco", "¿qué coño estás haciendo aquí?", "este es nuestro barrio", "trabajas para la policía"... y yo, europeo inocente, intentado hacer mi buena acción... Me rompieron todas las costillas y me dejaron medio muerto. Una mujer me cogió en sus brazos y se enfrentó a ellos. En ese momento llegó la policía, todos blancos, con coches, sirenas y porras, y le dieron de hostias a la vieja que me había protegido.

¿Ha sido su peor momento?

Me han pegado en muchas ocasiones (enseña su dedo deformado de la mano izquierda) Estaba en Italia haciendo unos chistes y comiendo mierda, y se me acercó un tío: "no me gusta lo que estás haciendo". Decidí seguir con el espectáculo y me cogió el dedo: "si no te paras te voy a romper el dedo". No me paré y me dio la vuelta al dedo. Vi el dedo totalmente dado la vuelta, le mostré los dedos de la otra mano y le dije: "tengo más chistes". El tipo no se lo podía creer. Era como un oligofrénico, un ignorante y un facha. Al terminar la actuación me dice: "tú tienes cojones; te pago una cerveza". Y me fui con él, con el dedo dado la vuelta, a tomar una cerveza, mientras pensaba: "soy tonto: estoy aquí con este tío, que tendría que estar en la cárcel, con mi orgullo de haberle conquistado y de que me haya dicho "tú tienes cojones". Desde entonces tengo el dedo así, porque en el hospital no me lo pudieron poner recto.

¿Por qué abandonó sus intervenciones en televisión, en "Crónicas marcianas"?

Por la naturaleza misma del medio. ¿Para qué sirve mantener a la gente frente al televisor durante cuatro horas y media? Se habla de televisión basura, pero ojalá que siga así, porque si son cuatro horas y media con basura, imaginemos cuánto tiempo sería si fuera buena. Más y más gente pasa todo su día laboral delante de la pantalla del ordenador y luego llega casa y se tumba delante de otro monitor. La mente humana no está hecha para mirar pantallas. Nuestro cuerpo está todavía hecho para ser cazador neolítico. Tenemos uñas para rascar los árboles y coger plantas, nariz para oler la mierda de otros animales animal y saber dónde están,... y, de repente, en pocos años, pasamos a estar doce horas delante de una pantalla. Esto es nefasto para el ser humano. Noto la diferencia porque viajo mucho y ves que la gente que no pasa ese tiempo delante de pantallas, en el tercer mundo, es más viva, te hace muchas más preguntas, los niños parecen más inteligentes y más curiosos, y hay más contacto humano. En cuanto llega la televisión, la gente se vuelve más apática. Yo tengo miedo de que la televisión haya hecho a la gente apática. Con la televisión tienes la impresión de que no puedes actuar sobre la realidad, porque la realidad está en una caja, y tú no puedes controlar esta caja. Por eso me he replanteado todo el discurso del trabajo en televisión.

¿Le llegaron a censurar en el medio televisivo?

Muchas veces. Por ejemplo, no me gustaba nada el uso de la palabra Picasso para un coche que la compañía Citröen sacó hace año y medio. Picasso era un anarquista, un comunista, con todos sus defectos, pero con una enorme creatividad. Traté de traducir este enfado en "Crónicas marcianas". Mi idea era sacar al plató un coche viejo, destrozarlo en dos minutos con una motosierra y hacerlo cubista: poner todas la ruedas en un lado, el techo en otro, y transformar ese coche en una visión mucho más cercana a lo que podía ser el concepto de coche de Picasso. Me dijeron: "Leo, esto no lo puedes hacer porque se va a enfadar Citröen". Respondí: "ellos también me han enfadado a mí, porque Picasso forma parte del patrimonio mundial. Además, Citröen no es un anunciante de 'Crónicas marcianas'". Y me dice: "no lo es, pero un día podría serlo".

¿La publicidad es actualmente el primer poder?

Siempre que el bufón toca algo y le censuran es porque está tocando el poder de verdad. Y si el bufón puede bromear sobre una cosa significa que el poder ya no está ahí. Los guiñoles de Canal Plus pueden burlarse de todos los políticos y no pasa nada. En "Caiga quien caiga", lo mismo, les dan las gafas y entran en el juego. Pero ningún guiñol se va a burlar de la Coca Cola, de McDonalds o de Telefónica, porque le viene un pleito al instante. ¿Dónde está el muñeco de Polanco? O de la gente que controla los grandes medios de comunicación. Ellos no tienen muñecos. Es grave, porque, hoy día, nuestras vidas están mucho más controladas por las marcas, y por las multinacionales que hay detrás- basta dirigir la vista hacia cualquier lado-, que por los políticos. Un cómico tendría que poder burlarse de la cosas, como los bufones han hecho siempre, pero ahora se encuentra censurado en la plaza pública electrónica, que es la televisión, y no puede hablar de la cosa que más nos condiciona.

Entre sus últimas acciones está la que recoge en su vídeo en un campo de golf en Mallorca.

El vídeo muestra una acción que se podía describir como de antiglobalización. Es un ataque a un campo de golf en plan broma y divertido, rellenando con mierda de cabra un hoyo del campo, pero con un fondo que para mí es serio. El golf es un símbolo de un estilo de vida que yo odio: el de los pijos, que es el que está detrás del modelo americano. Veo el campo de golf como una invasión ecológica. En el norte de España puede que sea diferente, porque hay agua y es verde, pero en Italia o en el Mediterráneo, donde vivo, nunca ha existido un césped. Es una planta que no tiene nada que ver con esa vegetación, un insulto a la misma.

¿Por qué el vídeo sigue inédito?

Nadie lo ha querido comercializar porque le puse el título de "Terrorismo lúdico", y después del 11 de septiembre, eso es difícil a vender. Los payasos han sido siempre terroristas lúdicos. Una escena clásica es la del payaso que llega con enorme martillo y da una hostia al director del circo. Esto transforma en broma, en juego, las ganas agresivas inherentes que tenemos siempre. Al niño le gusta ver que un payaso le da una hostia al otro payaso. Y el niño nunca va a pensar que el otro payaso se va a morir, porque es un juego, pero la hostia le llena de satisfacción.

En sus espectáculos hace proselitismo de su ateísmo militante.

No necesitamos ni Dios ni diablo. Me gusta más la libertad de cada uno enfrentándose con la propia responsabilidad de la muerte y de tener los cojones lo bastante cuadrados como para llegar a esperar el momento y, cuando llega, enfrentarlo con gran dignidad sabiendo que detrás hay el vacío absurdo. Es una idea fantástica. La idea de que hay otra entidad que te salva en el último momento a mí me quita toda la sal de la vida. Que hay un "replay" o que vuelves atrás, o los indios, que están muy convencidos de la reencarnación, para mí es echar a perder todo el juego.

¿Se deberían crear escuelas de ateísmo?

Ya las ha habido. Durante cientos de años, en la Antigüedad, antes del cristianismo, el epicureísmo era una de las grandes escuelas filosóficas. El pensamiento epicúreo dice que la muerte es el final de todo, que no hay otra cosa detrás y que lo importante en la vida es la amistad entre las personas, amarse, tolerarse, disfrutar y tener la fuerza de enfrentarte a tu propio destino sin ningún otro apoyo o razón de existir que el hecho de estar con otras personas. A mis hijos he tratado de enseñarles estas ideas.

En la actualidad participa activamente a favor de la paz en Oriente Próximo. ¿Cuál es su opinión sobre este conflicto?

Una sociedad muy desarrollada como la israelí, muy conectada con la sociedad americana, está machacando y robando tierras a pueblos que han salido hace solo dos generaciones de ser nómadas. Es totalmente injusto. Me gustaría despertar un movimiento de opinión contra Israel. Me pregunto incluso si están perdiendo la legitimidad misma de tener un Estado. Quiero ir a la embajada israelí y hacer cosas que tengan humor, que no sean agresiones, pero que despierten la atención de este mundo apático europeo sobre lo que está pasado. Que los israelíes que vengan aquí no se encuentren complacidos. No se trata de darles de hostias, pero de sí mirarlos a los ojos con desprecio.

Conoció a Ariel Sharon hace treinta años, actuando en la base de la que era comandante. ¿Qué opina de él?

Sharon vive en la Biblia. En las conversaciones en las bases militares israelíes están hablando siempre de Josué, del combate entre judíos y filisteos, de Sansón, de Abraham,... Y tú dices: "pero, un momento, si de eso hace tres mil años". Y te están hablando como si fuera hoy, con plena seguridad de qué es el bien y qué es el mal. Ellos son los elegidos de Dios y los demás son unos hijos de puta. Si no nos atacan, no vamos a atacar, pero si nos atacan, vamos a matar. Y Sharon es así. También es muy valiente, como no se puede usted imaginar. Los israelíes fueron corderos durante la segunda guerra mundial, no se defendieron de los alemanes, y dicen: "eso, nunca más". Ahora los judíos están utilizando a los americanos. Los americanos son tontos. No han viajado, saben muy poco de la realidad y son víctimas de tres generaciones de apatía de la televisión. Bush piensa como si viviera en un anuncio publicitario: están los buenos y los malos, y hay que trabajar mucho para estar muy alegre. Los judíos son mucho más inteligentes. Pero viven en la Biblia.

Hace unos años creó un partido político, HC (Hasta los cojones). ¿Se presentará alguna vez a las elecciones?

Es uno de los grandísimos dilemas del payaso porque, finalmente, nuestro papel es el de ser opositores. Si me presento a las elecciones y en vez de ser payaso me dedico a la política, me encontraría un día con un payaso que se burlara de mí, y esto no le sentaría bien a mi orgullo. Por ello creo que mi papel es el de ser un granito de arena en el sistema, y no el de llegar a ser sistema. Creo que nunca me presentaré a unas elecciones.

Viene de familia

Leo Bassi es el último de una larga tradición familiar de payasos que se remonta a mediados del siglo XIX. Seis generaciones atrás, uno de sus antepasados, Giovanni Bassi, luchó junto a Garibaldi y luego montó uno de los primeros circos modernos de la Toscana. Su padre, Leo Bassi senior, trabajó junto a Groucho Marx, el Gordo y el Flaco o Louis Armstrong. Tenía un número en el espectáculo en el que iba a participar el músico estadounidense Glenn Miller, en el Olympia de París, el día en que su avión fue abatido por las tropas alemanas, en 1944.

Leo se siente orgulloso de que su familia haya mantenido esta visión lúdica del mundo, y de que no se haya perdido con los cambios radicales que ha atravesado la sociedad en esos años. Sobre si sus hijos seguirán la línea familiar de bufones, reconoce que, de momento, "están descubriendo su propia vida y eso está bien". Fue un poco lo que le pasó a él. "Yo me rebelé contra mi padre cuando me propuso seguir con la tradición del circo como payaso, algo que hace treinta años encontraba horroroso. Mis hijos se están rebelando contra mí y creo que está muy bien. Sería trágico que se pudieran convertir en Leos Bassi en pequeño".

LA VERDAD. Carmen Segura. Entrevista

2010-11-05T13:51:00.005+01:00

Esta es una consulta-entrevista (que se convirtió en clase particular) sobre “¿qué es la verdad?”, realizada a Carmen Segura, profesora de “Teorías de la verdad” de la facultad de Filosofía I de la Universidad Complutense de Madrid y estudiosa de la hermenéutica.

Américo Virus: ¿QUÉ ES LA VERDAD? ¿CUÁNDO PODEMOS CONSIDERAR QUE ALGO "ES VERDAD"?

Lo que sigue a continuación es un resumen, y no una transcripción literal, de la entrevista, por lo que no lo entrecomillo.

La entrevista fue motivada por otra teoría de la verdad, la de Jesús González Requena, investigador de textos, principalmente, audiovisuales, y catedrático de Comunicación Audiovisual y Publicidad de la Universidad Complutesne de Madrid. Este es un brillante artículo suyo sobre teoría de la verdad: dialnet.unirioja.es/servlet/fichero_articulo?codigo=643547

Foto: "Templo de Athenea", en Delfos. Por Pnikosis http://www.flickr.com/photos/pnikosis/

Carmen Segura

Hay muchas definiciones de verdad, casi tantas como pensadores; pero hay una idea a la que siempre se vuelve: verdad es la adecuación del entendimiento a las cosas; es decir, verdad es cuando lo que decimos sobre algo se adecua a lo que es.

Ejemplo: estamos ante una mesa de formica. Si decimos: “esta es una mesa de cristal”, la proposición no se adecua a lo que es: no es verdad; si decimos “esta mesa es de formica”, se adecua a lo que es: es verdad.

Sócrates

Es fácil comprobar si una proposición es verdadera en las ciencias experimentales, porque las proposiciones son empíricamente comprobables. Y podemos saber si son ciertas, estar completamente seguros de que son verdaderas, al poder repetir el experimento.

El problema surge en las ciencias humanas, en las que las proposiciones no se pueden comprobar empíricamente.

Sócrates dice: “es mejor padecer una injusticia que cometerla”. ¿Es verdad?

En Ética, no sabemos si hay adecuación a la realidad. Empíricamente no podemos comprobarlo. Sócrates argumenta que, quien comete una injusticia, se hace daño a sí mismo, un daño irreparable; en cambio, quien la padece, no.

Si el argumento nos convence, entonces, diremos que es verdad.

De una teoría podemos decir que:

Funciona de forma inmediata
Funciona mejor que otras
No funciona

La afirmación depende del tipo de realidad.

Verosimil y probable

Lo verosímil: es lo que parece verdadero pero no lo es (Aristóteles, “Poética”: en la tragedia, los hechos deben parecer verdaderos, pero no lo son. Su función no es engañarnos.)

No confundir con lo probable, lo que puede que sea o no verdadero.

Claudio Ptolomeo

Certeza y verdad

Certeza: es la seguridad respecto a una verdad; es la mucha o poca seguridad que tenemos de que algo sea verdadero.
Certeza: grado subjetivo del grado de seguridad respecto a una proposición.

Podemos estar seguros de que algo es verdadero y, sin embargo, ser falso.

Por ejemplo: Ptolomeo estaba seguro de que el Sol giraba alrededor de la Tierra y, sin embargo, era falso.

Otro ejemplo: la proposición “Dios existe” puede ser verdadera o falsa. Una persona puede estar segura de que Dios existe y, sin embargo, que sea falso; y viceversa: una persona puede estar segura de que Dios no existe y, sin embargo, ser una proposición verdadera.

Hay verdades de las que no tenemos certeza.

Certeza: "Estoy convencido de algo".

Duda: "No sé si algo es verdadero o no".

Opinión: "Me parece que algo es verdadero".

Me pregunta mi pareja:

- ¿Cuánto me quieres?

- Mucho, respondo.

- ¿Puedes decirlo en una escala del 0 al 1000?

- No, no puedo.

No puedo decir cuánto quiero a alguien de forma mensurable, cuantificable.

Ciencias humanas: no podemos medir de forma empírica.

Por eso nos servimos de otros instrumentos de medida como razonamientos, ejemplos,…

Construimos argumentos que, según sean más o menos sólidos, nos conducen a verdades. Algo es verdadero o no según los argumentos.

Al buscar verdades en las ciencias humanas, nuestros puntos de partida los llamamos parámetros. Si analizamos, por ejemplo, la Segunda Guerra Mundial, podemos hacerlo desde muchos parámetros: la lucha de clases, el liberalismo, las teorías de Weber, etc…. Y, según nuestra habilidad, haremos afirmaciones verdaderas en el sentido de que concuerden o no con esos parámetros.

Cuando el parámetro no ha sido sometido a examen, se dice que es un principio incuestionado, y tiene menos valor que si se ha sometido a examen.

Los criterios de verdad son distintos en las ciencias humanas y en las experimentales.

Una interpretación es una explicación fundamentada desde teorías o principios o convicciones previas, que pueden ser verdaderos o falsos.

Sigmund Freud

Psicoanálisis

El número de casos en los que se basa Freud no es significativo. Por ello, se le critica que eleve sus explicaciones a teoría general.

Pero Freud elabora una teoría altamente coherente. Continuamente la revisa, a lo largo de su vida, para que todos los elementos de la misma se relacionen entre sí.

Freud induce, a partir de lo constatable, lo no constatable. A partir de lo consciente, lo inconsciente.

No hay experiencia del ello o del inconsciente, pero va dejando pistas: los lapsus linguae, los sueños,… Y él le encuentra explicación a eso que “no puede tocar”.

A partir de lo que vemos podemos realizar inferencias sobre lo que no vemos.

Lo que le pedimos a la inferencia es que esté bien hecha y bien ajustada.

No podemos saberlo todo, pero ello no significa que no conozcamos nada, sino que continuamente vamos a estar revisando las afirmaciones.

El psicoanálisis es una interpretación, lo que es algo muy diferente de un argumento sacado de la manga. A la argumentación le exigimos que sea seria.

No toda interpretación es válida. Ha de basarse en datos, análisis,…

En música, ¿qué es una interpretación verdadera de una partitura? Que se ajuste a las notas, al tempo,… pero, aparte de esto, cada intérprete tiene un margen, por ejemplo, para determinar lo que dura, por ejemplo, un adagio. Así, hay muchas interpretaciones de una partitura que son verdaderas; no existe “la” interpretación. Incluso la que consideremos la mejor, es mejorable, o se le pueden matizar cosas.

Hans Georg Gadamer

Para Gadamer, el texto es una entidad autónoma. Es como un hijo, nacido de su autor. Es independiente de él, y nosotros hablamos con el texto de tú a tú, sin tener que hablar con el padre. El texto tiene una ventaja sobre el autor: es inmortal.

La verdad no es un territorio plano.

Hay muchos tipos de verdad.

No es el mismo tipo de verdad el de la proposición “la tierra gira alrededor del sol”, que la verdad de una alegoría. (la zorra y las uvas, por ejemplo). Y si pretendemos analizar ambas proposiciones de igual modo, estaremos cometiendo un error. La verdad de una alegoría, por ejemplo, no es mensurable.

Las grandes verdades son inefables, inaprensibles, y aparecen en los mitos, la poesía,…

La verdad no es relativa. Una obra de arte lo es o no lo es, no depende de que para uno lo sea y, para otro, no.

El Aconcagua. Si veo el Aconcagua desde su base, ¿puedo decir que conozco la verdad del Aconcagua? No, lo conozco desde una perspectiva, pero la verdad del Aconcagua es inagotable. Las cosas son inagotables. Su verdad, también.

La verdad no es terreno plano.

La verdad de una alegoría

Ejemplo: la zorra y las uvas (la zorra que intenta alcanzar unas uvas para comérselas; tras varios intentos no lo consigue; y, finalmente, dice: “están verdes”.)

Desde un punto de vista simplista, alguien podría decir que este cuento es falso, en el sentido de que: las zorras no piensan; las zorras no hablan; las zorras no comen uvas,…) Y, sin embargo, estaría cometiendo un error, ya que se trata de una alegoría que encierra una verdad.

Prometeo

Otro ejemplo: el mito de Prometeo y Epimeteo. Zeus dota a todos los animales de diferentes atributos para poder sobrevivir y, sin embargo, al hombre no le da nada. Prometeo le recuerda que es una gran injusticia; Zeus no le hace caso, y Prometeo roba un poco del fuego del Olimpo y se lo da a los hombres. El mito encierra una verdad: los hombres son las criaturas más desvalidas; y, sin embargo, son capaces de dominar el mundo; los hombres, dentro de todas las criaturas, son, comparten, algo del concepto de “divinidad”,….

Otro ejemplo: el cuento de Caperucita: encierra verdades, pero no se pueden comprobar empíricamente.

La película “La vida de los otros” (Carmen Segura dice que le hizo llorar porque le produjo un sentimiento de catarsis. Lo atribuye a que encierra una verdad).

Es una tragedia que se ajusta al concepto de tragedia de Aristóteles: produce una catarsis en el espectador a través de la compasión y el temor.

Le pregunto cuál es la diferencia entre ese caso y el que una película encierre una verdad porque refleja el complejo de Edipo según lo enuncia Freud. Me dice que, en ese caso, la interpretación de Freud es compartida por menos gente que la de Aristóteles sobre la tragedia.

En las historias, en las obras de arte, se encierra verdades, las verdades más inefables, que “transpiran por sus agujeros”, las más difíciles de enunciar.

Carmen Segura me sugirió dos textos:

GADAMER “¿Qué es la verdad?”, en Verdad y método (Vol. II) Ediciones Sígueme, Universidad Pontificia de Salamanca.
HEIDEGGER, El origen de la obra de arte. http://www.farq.edu.uy/estructura/servicios_docentes/departamentos_de_ensenanza/dethycs/arqyteo/texto/Heidegger.pdf

Ratones y liliputienses en el Laberinto (of Business). Reportaje

2010-11-03T13:22:00.006+01:00

Este artículo fue publicado a raíz del boom del libro “¿Quién se ha llevado mi queso?”, esa especie de “El secreto” en versión empresarial, o bayas de goji de la economía, es decir, ese tipo de productos comercializados como La Gran Panacea que recurrentemente inundan el mercado y que, siendo generosos podrían definirse, en el campo editorial, como poco más que un compendio de obviedades y simplezas. Mucho más interesante resulta su respuesta en tono irónico “Yo me he comido tu queso”, del surafricano Darrel Bristow-Bovey, que aprovechando el éxito de su parafraseado tiró sin tapujos de cinismo para hacerse unos euracos.

Ratones y liliputienses en el Laberinto (of Business)

Los libros de gestión empresarial copan las mesas de novedades y acaparan puestos de cabeza en las listas de no ficción. Y esto cuando hace apenas quince años la sección de Empresa era una excepción en las librerías españolas. Un estilo más sencillo, dirigido a un público no especializado, y el triunfo de un subgénero, la narrativa empresarial, tienen buena culpa de ello.

Dos ratones y dos liliputienses buscan en el laberinto donde viven el depósito de Queso Q, del que se alimentan, que ha desaparecido imprevisiblemente de su sitio. Los ratones, más espabilados, no tardan en dar con uno nuevo; los liliputienses, por el contrario, con sus humanoides cerebritos, corazoncitos y tendencia a la vaguitis, se habían relajado —los pobres—, y habían perdido facultades para encontrar nuevas queseras. Total, un trauma para ellos y... 600.000 ejemplares vendidos y 35 ediciones en España, en tres años, del que ha sido libro de moda en la oficina hasta hace unos meses, "¿Quién se ha llevado mi queso?".

Los libros de gestión empresarial adoptan formas variopintas. Desde la epopeya del ejecutivo al borde del harakiri que en el "deadline" de noventa días ha de recuperar su estabilidad fabril y matrimonial ("La meta") al popurrí de parábola ejemplarizante y autoayuda ("¿Quién se ha llevado mi queso?"), el clásico manual "pure et dure" ("Dirección de Marketing") o la Biblia del moderno aspirante a Berlusconi o el nuevo Maquiavelo ("Las 48 leyes del poder"). Libros de cabecera de todo escualo y otras especies natatorias de los tiempos empresariales posmodernos que se precie.

El mayor best-seller en la historia del género, el citado "¿Quién se ha llevado mi queso?" (el libro del queso, a partir de ahora) ha impuesto la moda de un subgénero, el de la narrativa empresarial, caracterizado por transmitir su mensaje a través de una historia, cuento o novela; y un estilo, directo, sencillo y breve. "Ideal para leer en un puente aéreo", apostilla Carmen García Trevijano, jefa de prensa de Ediciones Urano. De hecho, estos libros arrasan en las librerías de los aeropuertos.

En su caso concreto, todo se debió a una casualidad. Cuando Empresa Activa (Urano), compró los derechos de la obra, su elevado precio implicaba correr un alto riesgo. Y se arriesgaron. En un primer momento se cumplieron los peores augurios. Apenas obtuvo difusión en prensa y en las librerías pasaba absolutamente desapercibido. Y así hubiera seguido de no ser por un directivo de Antena 3 Televisión a quien le hizo gracia y se lo regaló a todos los empleados de la emisora como complemento de la paga de Navidad. La voz se corrió y muchas otras empresas siguieron el ejemplo. Iberdrola, Coca-cola, Oracle,... Mercadona compró ¡25.000 ejemplares!

El filón

¿La clave? Una sola idea, una historia atractiva que la ilustre y un estilo muy coloquial. Detectado el filón, las editoriales se aprestaron a explotarlo. Tiempo faltó para que proliferaran seguidores y revalorizados: "El pez que no quiso evolucionar", colección de relatos de empresa el primero de los cuales es una versión sui generis del queso; "La paradoja", en el que un directivo se va a un monasterio donde aprende los secretos mejor guardados de su cargo; "La sensación de fluidez", principio de la trilogía española de referencia; "El ejecutivo al minuto", brevísimos textos para ser leídos en ":01" minutos; o "La meta", la novela de gestión por excelencia.

Tampoco se ha echado de menos al coro de los respondones como "Leonardo, el primero que se comió el queso", de Ramón Montaner, donde se repasan las respuestas adaptativas en un período de cambios tan marcado como fue el Renacimiento, o el incisivo "Yo me he llevado tu queso", del surafricano Darrel Bristow-Bovey, quien parodia los manuales de autoayuda con ingeniosa socarronería.

Pero había algo más. El éxito de una obra de estas características suponía la refutación de una idea prefijada, a saber: que la empresa española difería notablemente en cuanto a su filosofía de la estadounidense. Nuestros empresarios eran más seriotes, menos frivolones y más gustosos de sesudos textos ceñidos a la contabilidad y otras prosaicas operaciones. Los yanquis, por el contrario, se compadreaban más con sus empleados y, en consecuencia, los libros de autoayuda extrapolados al campo de la economía excitaban su furor lector. ¿Conclusión? Para nada. El libro del queso hizo añicos el prejuicio, y toda una división de autores norteamericanos sin traducir prorrumpieron en las librerías y compañías del Reino de España.

Hecho este ajuste, la imaginación y la interdisciplinariedad se han disparado. La empresa es una estructura espongiforme que todo lo absorbe. Desde la literatura clásica, según desarrolla Ramón Irigoyen en "Los clásicos en la empresa", donde el Lazarillo de Tormes nos enseña a buscar curro y Fray Luis de León a salir indemnes de las zancadillas al opositor; o el mismísimo Shakespeare (cada cultura tiene sus autores fetiche), en "Shakespeare para mánagers"; al multimilenario "El arte de la guerra" de Sun Tzu (Sun Zi, en las traducciones más fiables), objeto de innúmeras versiones más o menos literales u orientadas al ejecutivo aguerrido; por no citar las memorias estratégicas del Secretario de Estado norteamericano, Colin Powell, "Los secretos para ser un líder", donde es difícil dejar de esbozar una sonrisa ante principios (sic) tales como "colocar la verdad y la integridad por encima de todo".

Las fuentes

Abiertas las puertas (de la percepción) al ancho mundo, tan útil es para el empresario degustar los compases de "La pasión según San Mateo" ("La sensación de fluidez"), como las sabidurías orientales ("El Tao de las ventas", "El Tao en el Trabajo", "El Tao de la motivación" (¡¡el Tao!!)), las historias bíblicas ("Caín y Abel en el mundo laboral"), o los juegos de mesa ("Todo lo que sé de los negocios lo aprendí jugando al Monopoly"). Y ello todo envuelto en un vaporoso perfume "naif", rozando en casos los más pastelosos sabores "new age".

Y es que hoy en día cualquiera puede ser maestro de altos ejecutivos: desde el jardinero de enfrente ("El consejo del jardinero"), a Peter Pan ("El liderazgo según Peter Pan"); por supuesto, todo tipo de instituciones monacales ("El monje y el acertijo" y "La paradoja"); o el adiestrador de orcas de la esquina ("¡Bien hecho!"). Visto lo visto, ha dejado de ser irónica la anécdota reciente de un transportista de Omaha (EEUU) que cobraba un mínimo de 25 dólares a quien quisiera cenar con él para aprender "el secreto de cómo pagar la manutención de un hijo y comer comida sana por sólo 100 dólares al mes", directamente inspirado en la subasta por compartir mesa con el segundo hombre más rico del mundo, el experto en inversión bursátil Warren Buffet, esta con un precio de salida mucho más razonable, un cuarto de millón de dólares. (Con fines benéficos, todo hay que decirlo).

En cuanto al estilo, la narratividad campa a sus anchas. Ya no vale con contar cómo mejor dirigir una empresa. Hay que hacerlo de un modo ameno y emocionante. Para esto se recurre a la aventura o, cuando menos, a la dramatización de la situación. "Alex Rogo es un 'estresado' director de fábrica que intenta desesperadamente mejorar los resultados de la misma, que está abocada al desastre. Lo mismo ocurre con su matrimonio. Tiene noventa días para salvar su fábrica o esta será cerrada por la corporación, lo que conllevará la pérdida de cientos de puestos de trabajo" (avance de contraportada de "La meta", del israelí Eliyahu Goldratt).

El ex-vicepresidente de la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha, José María Barreda, lo expresa muy bien en el prólogo a la última entrega de la trilogía "La sensación de fluidez", de Juan Carlos Cubeiro: "La novela de gestión (...) representa hoy una de las propuestas formativas más útiles e inteligentes. Ya casi un nuevo subgénero literario, a medio camino entre el ensayo, el manual y la ficción. (...) Estamos ante una metodología innovadora, pero no nueva. La narración didáctica es una propuesta educativa y literaria que nos remite a los Diálogos socráticos o a las palabras evangélicas".

El gancho

Como buena venta por impulso, resulta indispensable llamar la atención del comprador ocioso. Y hay títulos para todos los gustos. Por supuesto, "TPM", "CMR", "Mobbing", "Outsourcing", "Lobbying", "Coaching", "e-Trading" o "Networking" siempre suenan bien de entrada. Luego se puede atacar por la interpelación directa: "¿Quién es mi jefe?", "¿Qué nos esta pasando?" o "¿Somos competitivos?" (¿o qué?); seguir por el recurso al enigma: "Cómo entender las ondas de Elliott"; cabe continuar por las expresiones más o menos juguetonas con el idioma, como el intraducible "Whale Done!", en español "¡Bien hecho!", que recoge las enseñanzas de un adiestrador de ballenas ("whale" es "ballena" en inglés y palabra casi homófona de "well", “bien”); para detenerse, por hacerlo en algún punto, en los imperativos tipo "¡No mates a tu jefe!", "¡Tráguese ese sapo!" o "¡Siga esa ruta!".

No obstante, incluso sabiéndose los "trucos", no es queso todo lo que chorrea. "Juega un papel muy importante el azar", apunta Enrique Folch, director editorial de Paidós. "Al fin y al cabo, todos los libros emplean las mismas frases de márketing para justificarse y todos los autores son profesionales de empresas, auditores, asesores y consultores. Pesa mucho el boca a boca, y la suerte. Una buena difusión del libro a nivel de escuelas de negocio y empresas es también muy importante". El propio Carlos Martínez, editor de Empresa Activa, lo reconoce. "Hay libros que estábamos seguros de que iban a ser un éxito y luego no han sido tales".

A Santiago Álvarez de Mon, autor de "Desde la adversidad" y "El mito del líder", le preocupa, sin embargo, "que algunos directivos sólo lean el libro del queso, que no deja de ser una ocurrencia". Quienes de verdad le apasionan, y así se los aconseja a sus alumnos del máster de la Universidad de Navarra, son Marco Aurelio, Victor Frankl, Baltasar Gracián y, sobre todo, Lucio Anneo Seneca. "'Sobre la brevedad de la vida' es mi obra preferida".

Menos condescendiente se expresa la alta crítica especializada. "Este tipo de libros son bastante malos", opina Jesús Mota, de las páginas salmón del diario "El País". "Responden poco a lo que sucede en la empresa y están escritos con demasiada ligereza. Me parecen una perdida de tiempo para alguien que esté en su sano juicio".

Ya lo advertía Stuart Crainer en "Los 50 mejores libros de gestión empresarial". "Hay una gran cantidad de libros de gestión de mala calidad, repletos de tecnicismos, de frases de moda y con ladinos casos prácticos". Aunque, como este mismo libro cita (del "The Economist"), "la única cosa peor que un seguimiento esclavizado de la teoría de la gestión es desentenderse de ella por completo".

Todo es cuestión de clientes. En librerías especializadas, como Marcial Pons o Díaz de Santos, la narrativa empresarial brilla por su escasez. "El perfil de nuestros clientes no tiene nada que ver con la venta por impulso", explica Enrique Pascual, gerente de Marcial Pons. "Buscan libros especializados que, si esta disponible, prefieren leer en el original en inglés. Con frecuencia se guían por las reseñas de las páginas salmón del 'El País' o de las revistas 'The Economist', 'Emprendedores' o 'Inversión'".

¿Resultado? Si en la librería del aeropuerto o en el cadenas comerciales tipo VIPS, "Sí o No" y "Un adiós a la empresa" ocupan los casilleros de superventas en no ficción, en Marcial Pons son "Comprender la contabilidad y las finanzas", de Oriol Amat, "Dirección financiera", de Luis Ferruz, o los "Principles of Corporate Finance" de Richard Brealey y Stewart Meyers, los que se llevan la palma. Se han desenterrado nichos ocultos pero el inveterado de tratados, ensayos y manuales permanece vigente e insustituible, aunque menos promocionado.

La tradición

Huelga decir que la literatura de gestión no es nueva. Una buena introducción a lo que puede ofrecernos cabe encontrarla en "Los 50 mejores libros de gestión empresarial". Aquí se resumen y comentan los principales hitos del género, casi todos del siglo XX: autobiografías de grandes empresarios como "Mi vida y mi obra" (1922), de Henry Ford, "Mis años en General Motors" (1963), de Alfred Sloan, o "Empresa y sus creencias: las ideas que contribuyeron a formar IBM" (1963), de Thomas Watson Jr.; obras que dejaron constancia de tendencias como la admiración por el milagro nipón, "The Art of Japanese Management" (1981) ("El arte de la gestión japonesa"), de Richard Pascale y Anthony Athos; otras que popularizaron ciertas expresiones hoy de uso común, como "Breaking the Glass Ceiling" (1987)("Rompiendo el techo de cristal"), de Ann Morrison, Randall White y Ellen Van Velsor; o aquellas con que se estrenaron tipos como Peter Drucker, "The practice of Management" (1954) o Philip Kotler, "Marketing Management" (1967).

En España, el fenómeno también tiene sus añitos. Hace cuarenta años, un grupo de personas vinculadas a la universidad de Deusto (Vizcaya), conocida popularmente como "los jesuitas", fundó la editorial Deusto. Desde hace una década pertenece al Grupo Planeta. Entre sus colecciones destaca la de traducciones del Harvard Business Review.

Además de Urano, con Empresa Activa, sobresale Gestión 2000, creada hace 17 años. En 2001 se integró en Planeta. "Ello nos ha permitido llegar a un mercado más amplio, el latinoamericano, y nos da notoriedad", explica Alexandre Amat, uno de sus socios fundadores, hoy Director de Negocios de Fondo del Grupo Planeta.

Otras editoriales que cultivan el género con profusión: McGraw-Hill, Pearson Educación, Pirámide, Paidos o Ariel. McGraw-Hill cuenta con una extensa producción sobre el tema, y sendas colecciones exclusivas sobre Management y Directivos. Por su parte, Pearson Educación, tiene un catálogo con cerca de 300 títulos sobre esta área en un sentido amplio (management, marketing, capital humano, perspectivas tecnológicas,....).

En Anaya, Pirámide ha desarrollado ampliamente la temática empresarial en las colecciones "Economía y Empresa" y "Economía y Gestión Internacional", y otras editoriales del grupo como Alianza u Oberon también han publicado algo. Y Díaz de Santos, con librería especializada propia, al igual que Gestión 2000, ha editado clásicos como "La meta", además de obras de asesoramiento o temas de actualidad como la gestión del conocimiento.

Paidós cuenta con casi 130 libros dedicados a cuestiones empresariales, de autores del prestigio de Philip Kotler, Burt Nannus, Rosabeth Moss Kanter, Michael E. Gerber o Stephen R. Covey, autor de "Los 7 hábitos de la gente altamente efectiva".

Por lo que a Ariel respecta, destaca la presencia notoria de autores españoles en sus colecciones de Empresa, Economía y Sociedad Económica. Títulos como "Dirigir y motivar equipos" de Javier Fernández Aguado o "Coaching directivo" de José Manuel Casado, Mariano Vilallonga y Francisco Alcaide, aparte de tratados sobre Contabilidad o la Micro y la Macroeconomía del Premio Nobel Joseph Stiglitz, cuyo ensayo más vendido, ya en edición de bolsillo, lo encontramos en Taurus, "El malestar en la globalizacion".

Incluso Espasa Calpe, sin una colección concreta, cuenta con una obra cuando menos interesante, "Las 48 leyes del poder", voluminoso compendio de las normas que debe seguir el medrador profesional. Sin tapujos. Por ejemplo: Ley 27: "aprovecharse de la necesidad que tiene la gente de creer en algo para conseguir adeptos"; o Ley 7: "conseguir que otros hagan el trabajo y llevarte el mérito". Queda patente la influencia de "El Príncipe" de Maquiavelo, otro de los popes del liderazgo moderno.

Nadie duda, en cualquier caso, de que el gran boom de la literatura empresarial se ha producido en los últimos años. Alexandre Amat, que ha vivido la evolución doblemente desde su editorial, Gestión 2000, y desde la aneja Librería de Empresa, abierta hace quince años en un enclave céntrico de Barcelona, recuerda como "cuando abrió la librería no había sección de libros de empresa en ninguna librería y, ahora, la hay en todas".

Los "plumillas"

En un principio, las editoriales han echado mano de los gurús estadounidenses consagrados en el olimpo comercial yanqui y curtidos en mil y un avatares de mercadotecnia. Tom Peters, Gary Hamel, Peter Drucker, Philip Kotler, Spencer Johnson & Cia.

Algunos viven una segunda juventud. El "Sí o no" del padre del queso, Spencer Johnson, que, editado por Grijalbo, pasó sin pena ni gloria la bonanza olímpica del 92, ha sido rescatado por Urano y luce hoy su palmito en los podios de no ficción. Para público escarnio, en Marcial Pons-Librería de Economía puede hallarse ambas ediciones, con el obsoleto diseño de portada de la primera enfrentado a su nuevo formato, mucho más saludable.

Tom Peters, "el gurú de los gurús", según lo calificó The New York Times, de laconismo rayano en el telegrafismo, coautor allá por el 82 del primer gran best-seller del género, "En busca de la excelencia", apuesta hoy por la contundencia amable en su colección de breviarios para "darse de hostias" (disculpen la expresión) en "un mundo sin reglas". Kotler, por su parte, ha destilado sus saberes sobre márketing en un diccionario con 80 entradas mientras de Drucker se reeditan compendios y artículos en revistas, aparte de sus nuevas reflexiones.

Al calor de estos "osos sagrados" han nacido las promesas y realidades autóctonas, que ya van haciendo sus pinitos, y algunos nada desdeñables. Sobresale Juan Carlos Cubeiro, que llegó a Gurulandia proclamando las verdades de otros en "TGP" (Tu Gurú Particular). Con la cartera de valores aleccionadores repleta de Daniel Goleman (el de la "La inteligencia emocional"), José Antonio Marina, Fernando Savater o Mihaly Csikszentmihalyi ("Fluir") (pronúnciese Cis-zen-mijali).

Pero, sobre todo, Cubeiro debe su éxito a la trilogía "La sensación de fluidez", donde un directivo asciende a la cima de Reptecol (compañía de escamosas resonancias) instruido por su ex-jefe en las verdades sutiles del liderazgo en el curso de sendos viajes por las costas de Urbaibai, el Camino de Santiago y el Quijote. Todo un Pérez Reverte de la novela empresarial, que combina una erudición de apresurada exposición con una acción más anodina que la del académico cartagenero.

Junto a él destacan el novel José Felix Perez-Orive, autor de "Un adiós a la empresa", uno de los descubrimientos del año, Santiago Álvarez de Mon, experto en liderazgo, Paco Muro y su Barbillo testarudo, José Manuel Casado, o el madridista Jorge Valdano autor de "Liderazgo" junto al asesor empresarial Juan Mateo.

La irrupción de autores españoles ha inducido nuevas estrategias de captación de temas. Ya no basta con hacerse eco de "best-sellers" extranjeros, sino que se busca y rebusca en cursos de formación de empresas, simposios y otros actos aquellas cuestiones que interesan hoy, aquí, y ahora, al hombre y la mujer de negocios españoles. "Hace poco estuvimos en "Expo Management", adonde acudieron directivos, expertos, escuelas de negocios,... y así vamos cogiendo temas, inquietudes, ideas, incluso autores", desvela el editor de Empresa Activa, Carlos Martínez.

Sus razones

¿Y qué explica esta moda? ¿Qué faltaba en el 92 para que un librito como "Sí o No" pasara entonces desapercibido y hoy ni el más contumaz de los libreros le haga ascos? Para Carlos Martínez, la razón es clara. "Desde hace cuatro o cinco años se vive una sensación de cambio, de movimiento y de incertidumbre en el trabajo y en la empresa". La de estos libros, ¿es, entonces, una moda pasajera? "No". ¿Cuáles son las tendencias de futuro? "Aumentar los autores de habla hispana, tanto españoles como latinoamericanos, y estar al día en las nuevas inquietudes y temas que se generen".

En realidad, uno cae en la tentación de pensar si, detrás de tal exuberancia editora y tal afán de novedad empacada en cuentos y anglicismos, no subyacen los viejos conceptos que ya dejaron escritos los clásicos. Sorprende que, según el ISBN, el servicio de publicaciones de la Universidad de León sea el único editor actual en España de la "Autobiografía" y el "The Way to Wealth" ("Cómo hacerse rico", en la edición española) de Benjamín Franklin, considerado el máximo exponente del espíritu capitalista por Max Weber en su estudio "La ética protestante y el espíritu del capitalismo", y tildado admirativamente de "quijote de la cultura universal" por Cubeiro en "En un lugar del talento". O, igualmente, que nadie haya reparado en una actualización de los consejos que Sócrates da a su discípulo Critóbulo en la "Economía", de Jenofonte, obra fundacional sobre la buena administración de las haciendas, como su título indica.

Jenofonte, Sun Zi, Franklin, Babbage, Fayol, Ford... vinieron a decir, tal vez, con antiguas palabras, lo mismo que hoy peroran Peters, Johnson o Cubeiro. Porque, en el fondo, la pregunta viene a ser la misma: cómo enriquecerse. ¿O vivimos en tiempos, más que nunca, en los que la sinceridad es un acto de valentía y la honestidad ('honesty is good business", reza el adagio; “la honestidad es buen negocio”) deja de ser una virtud para travestirse en vicio en cuanto cruza la frontera de la mera satisfacción del monedero?

Todo sea que no se cumplan las agoreras conjeturas que Weber escribiera allá en 1904. Dos puntos. "La idea del 'deber profesional' ronda en nuestra vida como el fantasma de una fe religiosa del pasado. (...) En un lugar donde el afán de lucro ha experimentado su mayor liberación, en los Estados Unidos, este afán de lucro, despojado de su sentido metafísico, tiende hoy a asociarse a una pasión agonal que le confiere, con frecuencia, el carácter de un deporte. Nadie sabe todavía (...) si al final de esta terrible evolución, habrá nuevos profetas o un potente renacer de viejas ideas y viejos ideales, o —si no se da ninguna de estas dos cosas— una petrificación mecánica, adornada con una especie de 'darse importancia' convulsivo. Entonces podría hacerse verdad para 'el ultimo hombre' de la evolución de esta cultura aquella frase: 'hombre especialista sin espíritu y hombre hedonista sin corazón, esta nada se imagina haber ascendido a un nivel de humanidad nunca alcanzado antes'".

El fraude de un best-seller

Espejismo Kiyosaki

El fenómeno "Padre rico, padre pobre" golpea de momento moderadamente el espíritu católico del españolito medio, aunque ya ha sido una de las obras más vendidas este año en la sección de Empresa de la dos mayores cadenas de librerías del país. Dirigido a un publico neófito e impresionable, los asertos de su propuesta parecen de muy dudosa procedencia, más propios de un engatusador ambulante que de un ensayista serio.

En Estados Unidos, "Padre Rico, padre pobre" se encaramó a los primeros puestos de las listas de no ficción del New York Times, el Wall Street Journal y Business Week, y en Australia cosechó pareja suerte. En español lo publica la editorial argentina Time & Money Net, lo distribuye Carrasco Libros, y su reposición es constante tanto en La Casa del Libro como en El Corte Inglés. Otros establecimientos, como Marcial Pons o Díaz de Santos, se han negado a comercializarlo.

Un tal Robert Kiyosaki, asesorado por la cuota femenina impuesta por la "political correcteness", Sharon Lechter, cuenta la historia de sus dos padres. El uno funcionario, educador y honrado, y el otro menos versado pero más "zorrón" en cuestiones de negocios. El primero muere pobre, y su hijo hereda sus deudas, y el segundo nada en la superabundancia hasta el fin de sus días.

El libro se abre con un canto dulcificador a la ternura en forma de dedicatoria: "Este libro esta dedicado a todos los padres del mundo, los maestros más importantes de un niño". Para después pasarse a la épica en el encabezamiento de su primer capítulo: "Padre Rico, Padre Pobre/ Tal y como fuera narrado por Robert Kiyosaki".

Y, a partir de ahí, nos instruye para diferenciar entre inversiones y obligaciones, y en cómo evitar estas y propiciar que aquellas se conviertan en ingresos, "quid" de las riquezas personales, según enseñó a Kiyosakito su admirado papa rico. ¿Lema?: "haz que tu dinero trabaje duro para ti en vez de tú trabajar duro por tu dinero". Una propuesta: que a los niños se les eduque en las finanzas.

La opinión de un lector, M.S.S., en una librería. "Este libro llama a las cosas por su nombre. Contrasta con los hipócritas mensajes de solidaridad de otros autores y de los medios de comunicación, cuando vivimos en una sociedad en la que no te fusilan a los sesenta años porque queda mal" (... enfático). ¿Consejos útiles que encuentra en la obra? "Que nunca gastes más de lo que tienes, que es lo que hace mucha gente".

Hasta ahí, una filosofía más o menos atractiva, útil o fértil, según los conocimientos más o menos especializados del lector. Obviamente, va dirigido a los no especializados, al menos en un primer nivel de lectura.

Deja, sin embargo, con la mosca detrás de la oreja cuando incumple con las obligadas últimas páginas en blanco para reflexiones propias, y aprovecha para vender en ellas un juego de mesa tipo Monopoly, con versión para niños incluida, simulación de un escenario de mercado para ir haciendo callo antes de salir —"¡tengan cuidado!"— ahí fuera. ¿El precio? Una minucia: 195$, pero como el propio Kiyosaki se anticipa a contestar, ¿qué supone ese modesto desembolso cuando el premio, jugándose unas partiditas de nada —seis, ha calculado el autor— es plantarse unos nueve años después forrado con Rolls, Rolex y atico-loft en Park Avenue con opción permanente a playita/rayita en el archipiélago de las Bahamas?

Las cosas poco o nada deben de ser según las pinta el hawaiano. De hecho, su foto ya desprende un tufillo a secta Moon, Cienciología u otras paraempresas yanquis. Profundizando en la sospechas a través de la red, se topa uno con un opúsculo de ochenta paginas escrito por el asesor inmobiliario John Reed, quien se encarga de confirmar intuiciones, desenmascarar al falsario "multimillonario" y exponer su verdadera y reptiliana naturaleza. (Ver http://www.johntreed.com/Kiyosaki.html)

Kiyosaki, a lo que Reed demuestra, es un mentiroso en toda la regla. Su doble paternidad parece a todas luces ficticia, como su incomprobable fortuna, su biografía maquillada con pincelada heroica en el Vietnam, su maestría en el arte de la inversión inmobiliaria y, en fin, todo de lo que presume en sus obras, medalla por medalla. Garantes estas, por otro lado, ante el lector, de la eficacia de su método.

Más aun, según apunta Reed, Kiyosaki va y resulta que es una criatura animal piramidal de Amway, una de esas empresas multinivel que animan a sus víctimas a vender productos del hogar y afines a sus sufridos amigos y vecinos, previo lavado de cerebro mediante cintas religiosamente siniestras.

Lo peor es que su filosofía, cuyo mayor atractivo, según define Reed, es su "amorfidad", que permite como el viejo blandiblup amoldarse al interés de todo lector, no es inocua. Su desprecio de la educación ha llevado a la hija adolescente de una cirujana estadounidense a abandonar los estudios e increpar a sus padres por no ser millonarios, convencida de que "la educación es una perdida de tiempo", según cuenta Reed en su pagina web. Y la aparente facilidad con que la riqueza fluirá hacia nuestros descosturados bolsillos con sólo, prácticamente, poner su libro debajo de la almohada, ha animado a seguir sus consejos a más de uno con catastróficas cuentas de resultados.

En fin, el engaño patente en los libros de empresa. Dios nos coja prevenidos. En el nombre del padre...

¿Son útiles los libros de empresa para el empresario?

Intrigados por conocer el parecer de los propios destinatarios del genero empresarial, nos tentó la curiosidad de comprobar si "en casa del herrero, cuchillo de palo", y optamos por consultar a directivos de editoriales con responsabilidades semejantes a los de sus homólogos de cualquier otro ramo. Fueron tal vez un poco caseros. Esto es lo que nos respondieron.

PREGUNTAS

1. ¿Lee usted habitual u ocasionalmente libros de gestión o narrativa empresarial?

3. ¿Ha habido alguno que le haya gustado mas?

3. ¿Ha habido alguna enseñanza que haya sacado de alguno de ellos que haya aplicado a la gestión de su empresa?

Eladio Mayo

Director de División Ediciones Generales

GRUPO ANAYA

Sí; procuro estar al día de lo más interesante que se publica en este campo, por razones profesionales obvias y por interés personal.

Siempre tengo a mano algunos títulos que entiendo imprescindibles como referencia en la gestión empresarial: Marketing, de M. Santesmases; Economía de la Empresa, de A.S.Suárez,; Estrategia competitiva, de Michel Porter; En busca de la excelencia, … Destacaría también Un Adiós a la empresa, en el que su autor, J.F Perez-Orive, nos transmite su filosofía de los negocios a través de múltiples ejemplos de la vida diaria.
3.

Indiscutiblemente, la lectura de estos títulos me ha permitido, además del disfrute personal, adquirir conocimientos para el desarrollo de mi actividad profesional.

Alexandre Amat

Director General de la Unidad de Negocios de Fondo, Editorial, Profesional y Formación

GRUPO PLANETA

Muchos. Selecciono los títulos que me pueden interesar, tanto de lo que publicamos nosotros como de otras editoriales.

"Liderando el futuro", de Gary Hamel. Es un libro que te hace pensar que hay muchos negocios que están ahí, que nunca podrías pensar que son realizables, pero el te pone muchos ejemplos y modelos. Te abre la mente.

La que expone "El cuadro de mando integral", de Robert Kaplan. Propugna el uso de indicadores que te digan si vas bien o no. Si son positivos, el producto ira bien, el personal estará motivado y, a partir de ahí, las ventas probablemente subirán, habrá beneficios y ello permitirá, a su vez, incrementar los productos, el personal, su satisfacción,... Es un circulo.

Joaquin Savate, hijo

Director Comercial

EDICIONES URANO (EMPRESA ACTIVA)

Mucho. Mi formación es de economista, pero los libros técnicos son duros tardan en leerse y no los disfrutas. Prefiero el nuevo tipo de libros de empresa mas llevaderos en estilo y contenido. Con ellos disfrutas de la lectura como si fuera un libro mas, lo que repercute en tu labor empresarial.

"La paradoja". Trata de un personaje de las altas finanzas que va a descansar a un monasterio. Te deja un muy buen sabor de boca y el mensaje es muy bueno. Lo lees muy rápido y lo puedes aplicar rápidamente. Otro es "La lámpara mágica".

Muchísimas cosas. Por ejemplo, la nueva filosofía de retribuciones que defiende una obra que publicaremos en noviembre, "Jec y la caja de herramientas", de Carlos Delgado. Plantea que también se puede ser retribuido en complementos como pagar la guardería o planes de pensiones.

Kepa Murua

Editorial Bassarai

Sí, aquellos que nos puedan ayudar a entender la economía aplicada a nuestro sector, así como los relacionados con la edición de libros o los que nos facilitan desde el gremio de editores o las oficinas comerciales de España en los diferentes países.

No especializado en el sector editorial: "Dirección estratégica" de Gerry Johnson; y como estudio del mercado editorial, "La industria editorial en EEUU".

Más que de una enseñanza práctica deberíamos hablar de una información general válida en numerosos ámbitos de la gestión empresarial en el campo editorial, lo que permite al editor definir sus estrategias comerciales o de infraestructura empresarial en un plano más amplio donde predomina inevitablemente la economía de mercado.

ENTREVISTA

JOSE FELIX PEREZ-ORIVE

Autor de "Un adiós a la empresa"

"Las grandes editoriales se desagregaran en unidades menores mas cercanas al cliente"

Consciente de la obsolescencia creciente de las grandes organizaciones, Perez-Orive, asesor empresarial, ha tomado la pluma y se ha marcado un best-seller nacional que en parte debe su éxito al atractivo acervo de personajes que diseminan por sus paginas sus mañosos saberes como negociantes. ¿Mas cercano a la novela clásica de aventuras que a las artes y estrategias gestoras? Así lo ha entendido una directiva de Anaya, que ya le ha propuesto un nuevo libro. Pero de viajes y dirigido a los jovenes.

- ¿Le costo mucho encontrar editor?

- No, fue facilísimo. Soy miembro de la ejecutiva de Zeltia [empresa farmacéutica], que es Ibex-35. Tuve un forcejeo entre McGraw-Hill y Pirámide. Hice una ronda por las librerías preguntando quien tenia mejor distribución. En nueve o diez de diez me dijeron que era mejor Anaya. Y estoy asombrado del nivel de recursos que esta destinando Pirámide a este libro,... de reuniones que me montan con periodistas de prensa, radio,... En Vips es el numero 2, y en los aeropuertos el numero 1.

- En su "Un adiós a la empresa" plasma sus ideas a través de personajes y situaciones reales. La idea de escribir un libro sobre economía por medio de personajes, ¿la tomo prestada de alguna obra?

- No, es original mía, y es lo mas chocante del libro. Empieza como una novela en Singapur, con Lyn Shiao, un chico que estaba en las Torres Gemelas el fatídico día, y que no muere de milagro porque se va al zapatero, pero te cuenta como se arruina esa mañana porque acababa de montar un negocio hacia dos meses, no había pagado ni los ordenadores, ni los cuadros, ni las alfombras. No murió ninguno de la oficina pero se lamentaba, medio llorando: "Bin Laden me ha robado". Se sabia 300 números de teléfono de clientes de memoria. "Este es ahora mi único patrimonio", decía. Este tipo de personajes los he conocido por todo el mundo. "Un adiós a la empresa" no es un libro clásico de negocios, sino que esta mas ligado a la narrativa porque te pone en muchas situaciones y experiencias personales, y le das el sabor de los sitios donde has estado. La directora de proyectos de otra editorial de Anaya me ha enviado una carta en la que me propone un proyecto para escribir un libro para jóvenes sobre viajes y aventuras. Le pregunte el porque y me dijo que de mi libro se sacaba ese ambientillo de novela de viajes del XIX.

- ¿Cuál es la idea central de "Un adiós a la empresa"?

- Las empresas cada vez viven menos tiempo en la zona de los grandes márgenes. Hoy ganan dinero o crean valor durante solo diez o veinte años, cuando antes lo hacían toda la vida. El cliente cada vez dice mas adiós a la empresa. Y los empresarios empiezan a pensar que las cosas ya no son como eran. Unos la desempresalizan, es decir, convierten la empresa mas en negocio; otros no hacen nada, que es otra forma de decir adiós a la empresa; y otros la venden, un fenómeno que esta muy en auge.

- ¿Cual es la diferencia entre negocio y empresa?

- El negocio es el cliente y el talento para satisfacerlo, mientras que la empresa es la suma de medios, recursos y personas con un fin económico. Formalmente, el negocio no tiene estructura. Puede tener unas tres personas o menos y, en muchos casos, los negocios son de autoempleados. El año pasado, el 8 por ciento de los españoles intento montar su propio negocio. En estos momentos, el setenta por ciento de las empresas tienen menos de cuatro empleados. No son empresas; son negocios. Viendo esto se puede decir: "adiós a la empresa, bienvenidos los negocios".

- Desde esa perspectiva, ¿como ve el mundo editorial español?

- Para ser honesto, no lo conozco a fondo. Tal vez un poco mas el mundo de los fascículos, porque he trabajo para Del Prado. Es interesante que Del Prado nace porque le ha dicho adiós a una empresa, nada menos que a Prisa. El dueño de Del Prado es un ejecutivo que ve que en Prisa su tiempo esta bien tratado pero arranca desde cero y monta una editorial. Es un buen ejemplo de alguien que sale de la nomina, sin indemnización, y tiene un éxito arrollador.

- ¿Es posible que en un futuro cercano asistamos a la desaparición de las grandes editoriales?

- Las grandes se tendrán que desagregar en unidades menores muy cercanas al cliente, que es donde se produce la innovación. Es lo mismo que Telefónica, que para poder manejarse se despliega en Terra, TPI, Moviles,... y va sacando todo incluso a Bolsa para que sea el mercado y no ella quien lo monitorice. No le puedo asegurar lo que pasara en el sector editorial, pero la lógica hacia esa desempresarialización y búsqueda en unidades pequeñas de acercarse al negocio es un hecho mundial y que no tiene excepciones sectoriales.

- ¿Hay algún libro que haya contribuido especialmente a su visión del mundo económico?

- Soy un enamorado de Drucker. Lo conozco personalmente y he leído todos sus libros. Pero el management de Drucker esta concebido para la empresa.

- Por ultimo, me gustaría conocer su opinión sobre dos grandes bestsellers de libros de empresa: "En busca de la excelencia", de Tom Peters, y "¿Quién se ha llevado mi queso?", de Spencer Johnson.

- "¿Quien se ha llevado mi queso?" lo compre y me lo robaron, así que se convirtió en "¿Quien se ha llevado mi libro?" (Risas). Después no lo he leído. "En busca de la excelencia" lo leí hace mucho y estaba bien, pero son libros, una vez mas, que tratan de la empresa.

UNA DE FINALES

Desde los antiguos "griotts" (contadores de historias africanos), guárdase para el final de un texto su misma esencia. Cuánto más en ese genero expositivo aconsejador y doctrinario, heredero de fabulistas y cuentistas, que renueva en estos momentos la extensa gama de la literatura empresarial. Hemos, pues seleccionado algunos de estos finales de obra, aunque solo fuera por satisfacer curiosidades impacientes.

El bosque del líder, de Juan Carlos Cubeiro.

"Al día siguiente, los 7 se lanzaron, con mentores, en parapente desde la cercana sierra de Albarracín, para ganar en perspectiva y salir de su zona confortable.

Jesús y su equipo no lo tenían nada fácil, pero al menos estaban en camino...."

Si o no, de Spencer Johanson M.D.

"Somos nuestros propios guías para tomar decisiones mejores. Y podemos ayudar a los demás a descubrirlo."

Millonarios en un minuto, de Mark Victor Hansen y Robert G. Allen.

"¿Crees que Le Van Vu es hoy millonario? Me alegra decirte que lo es de sobra."

Funky Business, de Jonas Ridderstrale y Kjell Nordstrom.

"La única cosa mas difícil que aprender a explotar el ultimo tabú de la emoción y la imaginación es tratar de prosperar sin hacerlo. Personas y empresas del mundo, ¡rebelaos!. De lo contrario, estáis acabados".

¿Quien dice que los elefantes no pueden bailar?, de Louis Gerstner.

"Es la Historia la que determina sus legados pero, si tuviera voto, el legado mas importante de mi labor al frente de IBM seria la creación de una verdadera integración dentro de la entidad. Ese fue realmente el cambio mas difícil y arriesgado que acometí".

Los 80 conceptos esenciales de marketing. De la a la Z, de Philip Kotler.

"ZEN

Este libro (...) esta influido por la filosofía Zen. El Zen enfatiza el aprendizaje por medio de la meditación y la comprensión directa e intuitiva."

La empresa de la sociedad que viene, de Peter Drucker

"La característica fundamental de la sociedad que viene, como lo fue de sus predecesoras, será nuevas instituciones y nuevas teorías, ideologías y problemas."

En busca de la excelencia. Visión retrospectiva y análisis para el nuevo siglo, de Tom Peters.

"Como mola. Que maravilla. A menudo termino mis seminarios con una cita del gran novelista del siglo XIX Emilio Zola: 'Si me preguntas qué he venido a hacer en este mundo, yo, que soy un artista, contestaría: estoy aquí para vivir mi vida en voz alta'.

VIVE EN VOZ ALTA

¿Qué más hay?

Es el 2002. (Dejemos tranquilos el 2022).

Yo me he llevado tu queso, de Darrel Bristow-Bovey

"Todo se puede fingir."

NOTA PUBLICANENSE

Este reportaje provocó mi portazo a una revista. ¿La causa? Su directora quería poner, detrás de cada obra que en él se citaba, la editorial que la había publicado. Por congratularse con las editoriales. Algo que me parecía inaceptable, pues había buscado que el texto tuviera un ritmo rápido y, hacer lo que ella pedía, por la cantidad de obras mencionadas, lo ralentizaba y destrozaba mi intento. Así que como autor del mismo me negué y lo publiqué en otra revista.

Desde entonces, esta directora forma parte de mi catálogo particular de lo que podemos denominar ”marujas del periodismo” (sin ir más lejos, cabe mencionar multitud de ejemplos entre los periodistas deportivos de este país), especie dentro de este oficio caracterizada por la incapacidad para publicar (o difundir) nada que no sea reverenciar con cierto baboseo (y reírles las gracias) a sus fuentes potenciales. Publicidad, al cabo. Y eso que este reportaje no tiene nada de polémico e incluye todo un epígrafe dedicado a las editoriales, aparte de un cuestionario a varios editores. Y ya era la segunda. En otra ocasión esta misma directora se había negado a publicar una tensa discusión mantenida y grabada con el responsable del fomento del libro español en el extranjero, funcionario del ICEX (Instituto de Comercio Exterior, dependiente del Ministerio de Asuntos Exteriores**), que se negó a facilitar el dato del dinero destinado por todos los españoles a esta partida. “No conviene dar a conocer este dato porque otros sectores podrían quejarse”, arguyó el sujeto en cuestión. Años después, un vicedecano de Periodismo de la Universidad Complutense de Madrid se ofreció a prestarme ayuda jurídica si se me presentaba un caso similar de falta de transparencia informativa pública.

Joan Fontcuberta. Entrevista

2010-10-27T12:56:00.013+02:00

A los trece años, fabricando una bomba casera en un tubo de Redoxón, estuvo a punto de quedarse sin un brazo. Como desgracia menor, perdió varias falanges de la mano. Años después, al decidirse por el ejercicio profesional de la fotografía, desistió, muy a su pesar, de dedicarse al reportaje, y optó por un género que requería menos presteza manual. Dio así con sus imágenes en una de las trayectorias más originales e internacionalmente reconocidas del panorama artístico estatal.

Joan Fontcuberta (Barcelona, 1955), Premio Nacional de Fotografía 1998, Caballero de la Orden de las Artes y las Letras de Francia, se define vocacionalmente como hijo del tardofranquismo. De ahí que varias de sus series fotográficas más celebradas persigan la toma de conciencia por parte del espectador de la posible falsedad del mundo visual que nos envuelve. En "Fauna", por ejemplo, se inventó todo un catálogo de especies zoológicas que, apoyado por el contexto científico en que se exhibió, un museo de ciencias naturales, y todo un fichero documental complementario, ofreció una apariencia de verdad que engañó a los asistentes. Algo similar puso en práctica con la serie "Herbarium", sobre plantas ficticias, o "Sputnik", sobre una supuesta experiencia espacial soviética ocultada a la opinión pública porque terminó en fracaso.

Foto: "Miracle de la criofloració", Joan Fontcuberta, 2002. De la serie "Karelia Milagros & Co."

Enlace a la web oficial de Joan Fontcuberta

ENTREVISTA A JOAN FONTCUBERTA

"Mi trabajo lo veo como la inoculación del virus del engaño para provocar una reacción en el campo social"

- ¿Es usted el auténtico Joan Fontcuberta?

- Sí, aunque no está de más precisarlo. Hace poco he inaugurado una exposición en "La vitrina del fotógrafo", dentro de la Oficina de Turismo del Gobierno Autónomo catalán, en Barcelona. Es un espacio muy modesto y, normalmente, los fotógrafos allí presentan sus libros. Lo que he hecho ha sido darle la vuelta y localizar a cinco personas que se llaman Joan Fontcuberta: un arquitecto, un traductor del alemán al catalán, un publicitario, un fotógrafo y un comerciante. A todos ellos les he pedido libros, de manera que su nombre aparecía en la portada. Así, he puesto en la vitrina libros de cinco personas que se llaman Joan Fontcuberta, más libros inventados por mí, con títulos o chocantes. La gente se quedaba estupefacta: "¡qué personalidad tan polifacética la de un tío que hace fotografía pero que, además, escribe sobre publicidad, hace proyectos de arquitectura, traduce a Kafka,....

- ¿Qué entiende por fotografía?

- La definición que me parece más completa es la que establece un tipo específico de cultura. Para mí, la fotografía define la cultura visual del siglo XX. Nos ha acompañado desde el siglo XIX al XXI. Es mucho más que una técnica: es una forma de mirar que nace de unos presupuestos filosóficos, ideológicos, culturales, y que ha moldeado de alguna forma nuestra conciencia en la medida en que ha intervenido en las formas de fabricar el concepto de realidad.

- ¿Parte de su última obra busca la esencia del proceso fotográfico, impresionando directamente el papel?

- Me formulo la pregunta de cuál es la verdadera forma de lo fotografía. Mi propia respuesta es que lo esencial es el impacto de luz sobre la emulsión fotosensible. Todos los elementos añadidos son superfluos. Es decir, la cámara es accidental. En algunos trabajos míos hay un proceso de radicalizar la técnica, de llevarla a su mínima expresión, lo que sería el grado cero de la escritura fotográfica, el puro registro de luz. Hay muchos tipos de fotografías, pero cualquier estilo fotográfico se basa en el refinamiento de este elemento mínimo de vocabulario.

- Ya no usa cámara.

- En muchos de mis proyectos, no. Cada proyecto requiere una carrocería diferente. Hay carrocerías que hacen necesaria la cámara y otras que la hacen superflua. No tengo unas técnicas de trabajo predilectas, sino que me acomodo en función de los conceptos que necesito expresar.

- La parte más popular de su trabajo la ha dedicado a desmontar la realidad.

- He intentado explicar que la realidad no preexiste en la experiencia, sino que tiene un efecto de construcción intelectual. La fotografía nos ayuda a crear este efecto de realidad. Lo que intento no es tanto constatar la realidad, sino mostrar los equívocos que nos separan de ella. Sostengo que, en la época en que vivimos, dominados por la cultura de masas, permanecemos alejados de la realidad, porque está muy mediatizada por sus apariencias, por sus imágenes. Nos es mucho más fácil reaccionar ante estas imágenes que ante la realidad. En el fondo, nuestro mundo ya está más poblado de imágenes que de cosas.

- ¿Qué puede hacer ante esto la persona?

- Desde una perspectiva política, ser consciente de que vivimos en un mundo de apariencias y simulacros. Lo segundo, ser críticos. Conocer esa situación y buscar alternativas. Aprender a ser capaces de navegar, de ser conscientes de que se trata de apariencias , no dejarnos dominar por ellas, sino dominarlas nosotros.

- ¿Le han engañado las apariencias alguna vez?

- Sí, y es saludable reconocerlo. Soy un producto del tardofranquimso. Si hago este tipo de fotografía es porque, en mi etapa formativa, cuando era una persona con una conciencia moldeable, viví en unos tiempos de censura, de información tergiversada, en los que debíamos saber leer entre líneas para entender las claves que se nos ofrecían para reconstruir la interpretación de la realidad. Si hubiera crecido en países como Francia, Alemania o Estados Unidos, seguramente no haría lo que estoy haciendo. En el fondo, mi trabajo es una respuesta a todo una serie de condicionantes sociopolíticos, de la situación de la comunicación y de la cultura. Ahora han cambiado los parámetros políticos, pero sigue habiendo una avalancha de imágenes tergiversadas y de falsas realidades o medioverdades. La realidad, hoy en día, ya no existe, o nos queda tan alejada de nosotros que no queremos decir nada de ella. Vivimos en ficciones más que en realidades.

"Retrato oficial del piloto-cosmonáuta Ivan Istochnikov", de "Sputnik"

- ¿Las nuevas tecnologías contribuyen a ello?

- La tecnología establece una nueva posición de la ética. Interfiere en la vida, en la alimentación, en el ocio y en nuestras reacciones interpersonales. Eso cambia nuestra personalidad y nuestra identidad. Lo que nunca va a poder cambiar la tecnología es la dirección ética, que impregna, en cierto sentido, todas nuestras acciones. En un mundo de predominancia tecnológica, son estos elementos éticos y no los estéticos los que deben prevalecer en la producción artística.

- ¿La suya es una fotografía en la que predomina lo ético sobre lo estético?

- Sí. Comprendo la fotografía más como una rama de la Ontología, más que de la Estética. Me parece más interesante la cuestión de la verdad que la cuestión de la belleza.

- Dentro de esa ética, ¿vale el engaño?

- El engaño nunca vale. Mi trabajo lo veo como una vacuna, una inoculación de virus de engaño para provocar una reacción en el campo social . Lo que intento es provocar reacciones frente a un engaño generalizado y masificado. En mi trabajo, además, el engaño se plantea como un guiño al espectador. Intento recabar su complicidad, le doy pie a que se confunda, provoco el equívoco, pero nunca voy a engañarlo del todo, siempre doy claves por donde el espectador puede descubrir la entrada a ese camino de interpretación correcta.

- A su juicio, ¿cuál es el mayor engaño al que asistimos?

- Me fascina leer los periódicos y ver cómo están hablado de los mismos hechos y nos explican cosas diferentes. No se trata tanto de un engaño sino de un efecto ineludible de calibración de la percepción. La percepción nunca es inocente, neutral; siempre viene condicionada por intereses, pasiones, cultura, referencias ideológicas,... Cada día somos testigos de esas múltiples realidades que se proponen. Que sean construidas por motivos turbios o no, dependerá del periodista o del político, pero, normalmente, es un efecto de la naturaleza humana: donde esté nuestra subjetividad, hace que proyectemos realidades distintas; y que nos confundamos con esa noción decimonónica de lo objetivo, que nos parezca que esa es la realidad. Un engaño implica mentira, es decir, una discrepancia, por una voluntad reprobable de falsedad, entre la percepción y la explicación. Pero, muchas veces, no se trata tanto de una mentira sino de una ficción, es decir, que hemos hecho una interpretación ilusoria de nuestra experiencia.

Centaurus Neandertalensis, de "Fauna"

- Cuando expuso su serie "Fauna", sobre especies animales ficticias que contravenían la Teoría de la Evolución de las Especies, los niños eran los que más fácilmente se daban cuenta de que era mentira.

- Es el efecto del famoso cuento "El traje del emperador". Los cortesanos están condicionados a su propio miedo al poder del emperador. Algo inocente, como un niño, desprovisto de esos condicionamientos políticos -en el caso de mi obra eran los condicionamientos institucionales o de autoridad del museo de ciencias naturales en el que se exponía, o de la propia ciencia-, es capaz de reaccionar con mucha mayor transparencia y realidad.

- Dentro de su línea falsificadora, ¿ha falsificado dinero?

- Todavía, no. Pero dirijo una revista, Photovision, y alguna vez nos hemos planteado el hacer un número monografico sobre artistas que trabajan con dinero como material. Hay muchos artistas que hacen falso dinero: de países inexistentes, o modifican los billetes. Hay toda una corriente ahí. Yo tengo un pequeño proyecto de buscar los mismos lugares geográficos representados en dinero de diferentes nacionalidades. Por ejemplo, antes, en los billetes de mil pesetas, aparecía el Teide. Busqué exactamente el mismo punto, la misma perspectiva desde donde se hizo esta fotografía. En otra ocasión, en Canadá, también hice lo mismo con un lago paradisíaco. Se trata de sugerir relaciones, a través de las fotografías que yo tomaba -una especie de tarjetas postales-, entre la madre naturaleza y el dinero, cómo la economía estaba deglutiendo la naturaleza; un rollo ecologista.

- ¿La fotografía puede captar la esencia de las cosas?

- Una fotografía son formas y tonos, y somos nosotros los que proyectamos sobre ellas unos determinados significados simbólicos. El problema que más me interesa es analizar los procesos según los cuales nosotros construimos el sentido a través de unas manchas. Cómo delante de unas manchas rojas somos capaces de ver una gota de sangre y, a partir de esa gota de sangre, sugerir la vida, la muerte, la enfermedad, el sacrificio. Hay una estratificación de significados que se dan en unión de nuestros sistemas de interpretación, en los que intervienen la cultura o los propios intereses.

Hemogramas

- En series como "Hemogramas", sobre gotas de sangre, o "Lactogramas", sobre gotas de leche humana, es necesario decirle al espectador de lo que se trata.

- En efecto, porque toda obra de arte, en el fondo, no es más que la ilustración de un discurso. Es decir, los hemogramas son las pantallas de un cierto discurso artístico que es mi interés por la sangre, por la huella, por el mundo simbólico que la sangre puede generar. Esas mismas gotas de sangre, colgadas en un hospital o ilustrando un libro de Medicina, tendrían otro sentido. El que se coloquen en una galería significa que yo las propongo como un ensayo artístico. El visitante de la galería es cómplice de las posibilidades de ese espacio institucional y va a buscar qué hay detrás de estas gotas. Es ahí cuando quiere saber algo sobre el autor, sobre sus preocupaciones, y empieza a recomponer el rompecabezas.

- Sería el proceso contrario al de las series que expone en instituciones científicas buscando despistar de la interpretación estética.

- Sí, porque, he buscado mucho un mecanismo de tipo acción- reacción. En el fondo, en mi trabajo he empleado como estrategia la relación entre transparencia y oscuridad. En la serie "Palimpsestos", lo que hago es oscurecer la imagen. Habitualmente, la fotografía aclara, es una imagen producida por la luz. La luz significa la ilustración, el esclarecimiento, la verdad. Sin embargo, en muchas fotografías mías lo que hago no es sacar algo de la luz, hacerlo emerger, revelarlo, sino oscurecer una imagen que ya existe dejando sólo visibles algunas de sus partes. Aquí hay una especie de dialéctica, un problema de gestión de luz y de oscuridad, es decir, de enmascaramiento y de revelación.

"Miracle del foc"

- ¿Se puede hablar de dos vertientes artísticas suyas?

- Visto desde fuera, puede parecer como si hubiera una divergencia de caminos. Por un lado, unas instalaciones donde yo cuestiono el valor de la fotografía cuando está inserta en determinados espacios institucionales, y, por otro, aquellas donde analizo más directamente la imagen fotográfica en tanto que representación del mundo externo. Pero, en el fondo, en ambas series subyace la misma preocupación: cuáles son los niveles de denotación y connotación de la obra fotográfica. A veces, por ella misma, y, a veces, en cierto contexto. En estos momentos estoy trabajando en ambas direcciones. Por una parte, una instalación de ficción que preveo tener terminada en el 2002. Será sobre el descubrimiento de un monasterio perdido en los bosques de Finlandia, en mitad de un lago, en el que se van reuniendo monjes de distintas creencias hasta formar una religión nueva, una especie de centro heresiarca en el que se practican unos ritos desconocidos. Es un reportaje, sobre la Historia de la Religión, en vez de sobre Botánica o Zoología. Al mismo tiempo, estoy produciendo una instalación, que se presentará, por primera vez, en Madrid, en junio, en la fundación Telefónica, en la que pido llaves a personas que tengan una responsabilidad en España con el tema de la seguridad. Se las he perdido al Rey, al presidente del Gobierno, al director de la Guardia Civil, al gobernador del Banco de España,... Seguridad en sus múltiples facetas: política, militar, policial, autonómica, policial, espiritual, religiosa,... Muchos me han enviado a freír espárragos, pero otros me han enviado una llave. Con estas llaves voy a hacer proyecciones sobre papel fotográfico, a tamaño mural y ensambladas. De manera que la sala será un paisaje íntegro que sugerirá esa noción de seguridad, en un país concreto, en un momento histórico. Cuando vaya en noviembre a Barcelona, tendré que volver a pedir llaves al presidente de la Generalitat, al director de los Mossos de Escuadra,...

- Antes de dedicarse a la fotografía, pasó por el periodismo y la publicidad. ¿Qué aprendió de ellos?

- Me permitieron conocer las técnicas de manipulación, de persuasión, las trampitas para conducir la lectura del espectador a los puntos de interés. Cuando un prestidigitador hace un juego de manos, lo que hace es que tú te fijes en otra cosa superflua para ellos darte el cambiazo. Yo empleo la misma técnica de desviación de la atención del espectador. Puedo mezclar fotografías auténticas con fotografías falsas, pero las auténticas serán mucho más evidentes, captarán mucho más la atención, y eso provocará una bajada de tensión de tus mecanismos de reacción crítica. En ese momento, te cuelo las otras. Eso lo da la práctica del periodismo y la publicidad.

Fontcuberta con su obra "Trío" (detrás), de la serie "Resiliencia"

- Como profesor de Fotografía Contemporánea de la Universidad Pompeu i Fabrá de Barcelona, ¿cómo ve a los futuros fotógrafos?

- Hay oleadas. Surgen grupos potentes y luego hay unos años de sequía. En estos momentos estamos en fase de sequía, pero no es nada preocupante; son procesos naturales. Lo que se hace en el estado español es de un nivel perfectamente homologable a lo que se hace en otros países europeos Visto con perspectiva, la diferencia es que aquí escasean más las estructuras de promoción y de difusión, sobre todo de los artistas jóvenes. En otros países se ven respaldados por plataformas institucionales, entidades, fundaciones, subvenciones.... Aquí esta infraestructura que debe sostener a la creación no la hay. La política se orienta más hacia las grandes infraestructras que a la creación individual.

- ¿Cómo es un día de trabajo suyo?

- Tengo un taller en la Roca del Vallés, a 25 kilómetros de Barcelona. Es un pueblecito muy tranquilo, una especie de casa de campo. Voy a Barcelona cuando tengo que encontrarme con alguien. Mis días pueden estar dedicados a escribir, a estar en el laboratorio. Me ocupa mucho tiempo la gestión de mis proyectos. No es sólo la concepción creativa, sino el andamiaje para que todo eso se lleve a la práctica: redactar proyectos, presupuestarlos, controlar exposiciones, los embalajes... Pierdo mucho tiempo en la administración de mi trabajo creativo.

- En 1998m recibió el Premio Nacional de Fotografía. Cuentan que se encontraba usted jugando al dominó. ¿Es aficionado a este juego?

- Aquel día estaba jugando con mi hija. Pero me gusta más el ajedrez. Algún día me gustaría hacer un proyecto serio sobre él. Una partida de ajedrez es una batalla en el orden simbólico. Es la idea de la confrontación, de la guerra. En mi trabajo he aprendido mucho de la estrategia ajedrecística. Por ejemplo, de lo que se llama el "gambito", que consiste en dar a comer una pieza para despistar a tu enemigo y asestarle luego un golpe más mortal.

- ¿Cómo se lesionó la mano izquierda?

- De pequeño, me gustaba mucho experimentar con todo. En las clases de Química me dio por inventar un tipo de explosivo a base de pólvora negra. Hacía bombas, cohetes, submarinos, torpedos. Hice una bomba con un tubo de Redoxón. Lo llené de pólvora, le puse una especie de percutor casero, calculé mal y me estalló en la mano. Tenía 13 años. Y aún salí bien parado. Me llevaron a urgencias al hospital. Al principio, me querían amputar el brazo. Un traumatólogo se dedicó a recomponerlo todo. Mi mano es un "collage". Tengo los dedos pero no tengo sensibilidad. Eso me ha retraído, me ha hecho más tímido y más reflexivo. Me daba apuro que la gente viese mi mano. Me eximió de hacer el servicio militar.

- ¿Ha influido esto en su trabajo?

- En una época, me hubiera gustado dedicarme al reportaje. Pero me di cuenta de que no tenía las facultades físicas para ser rápido. Así que me decidí por un campo en el que no tuviera ya de entrada este handicap. Por ello, toda mi fotografía es muy lenta.

UNA REALIDAD, TRES APROXIMACIONES. Comentario/ Comment

2010-10-16T11:26:00.005+02:00

Para muchos, los breves es la sección del diario donde se hallan las noticias más interesantes. Las que detrás ocultan una verdad que no conviene decir muy alto (salida del dinero de los bancos en camiones en la Argentina del corralito) o que está todavía por descubrir (Caso Watergate).

A partir de un breve, el filósofo Gabriel Albiac comenta en una columna de opinión una verdad no por conocida menos truculenta pero, además, la personaliza. Le pone nombre y sentimientos.

Lo que remite a un bello y significativo texto de la literatura del siglo XX. El corazón, uno, desgraciadamente de tantos, que escondía ese breve.

1. BREVE

Anton Malloth /Foto:DPA

El Mundo 3 de enero de 2000

Juicio a un ex vigilante nazi Un ex vigilante nazi deberá responder ante la Justicia alemana por tres presuntos asesinatos cometidos en el campo de concentración de Theresienstadt, en la República Checa, en 1944 y 1945.

Un portavoz de la Fiscalía de Múnich informó ayer de que existen pruebas suficientes para acusar de estas muertes a Anton Malloth, quien ha sido investigado en 756 casos de asesinato, así como complicidad en el asesinato.

Por el momento no se ha determinado la fecha de inicio del proceso judicial contra el nazi, quien hasta su detención vivía en una residencia de ancianos cercana a Múnich.

2. COLUMNA

Robert Desnos

El Mundo 4 ene 2000

ZOOM | GABRIEL ALBIAC

Vieja escoria

La noticia ocupa un mínimo recuadro, página 17, ayer. En días menos pálidos que estos de la glacial resaca navideña, ni hubiera aparecido. Fechada en Berlín: «Un ex vigilante nazi deberá responder ante la justicia alemana por tres presuntos asesinatos cometidos en el campo de concentración de Theresienstadt, en 1944 y 1945... Anton Malloth ha sido investigado en 756 casos de asesinato».

No es noticia. Viejos torturadores de esos años siguen vivos. Plácidos jubilados de país rico. A veces -pocas-, uno de ellos es descubierto, procesado. Todo es trivial (como es trivial el mal) en el caso de Anton Malloth. Todo. Salvo el topónimo bohemio de un campo «para judíos mestizados de ario»: Theresienstadt.

Está en mi biblioteca.

Primavera del 45. Son 18, en la fotografía. Tirados sobre el suelo. No me atrevo a decir hombres. De humano, poco queda en esos 18 esqueletos en uniforme a rayas. Uno de ellos -uno sólo- sonríe; como un príncipe náufrago de su excesiva inteligencia. Apoyado sobre el codo izquierdo, más frágiles que vidrio las duras geometrías de los pómulos, Robert Desnos sonríe. Y esa sonrisa insolente, en labios que son ya los de un cadáver, es misteriosamente idéntica a la que Max Ernst pintara en medio de aquel gran festín estético que era el París surrealista de 1922.

La foto fue tomada el día de la liberación de Theresienstadt. Ni siquiera han podido deshacerse del humillante pijama a rayas, los prisioneros. No sé cuántos de esos 18 esqueletos, más tenues que una tela de araña, se desmigajarían en los días inmediatos. Sólo conozco el nombre del de la sonrisa insolente que Marx Ernst retratara 23 años antes: la mitad de su vida. No lleva las eternas gafas redondas de culo de vaso. Pero yo sé que esas gafas sucumbieron a la primera paliza, nada más llegar al campo de Flöha (antes pasó por Auschwitz), en junio del 44.También él sucumbió casi. Vivió un año más. Alguien hizo esa foto, en mayo del 45, apenas liberada Theresienstadt. Sonríe. Murió tres semanas luego.

Desnos (que dejó una obra amplia y deslumbrante) es, para mí, el autor de un solo poema. Se llama Tanto soñé contigo y es el más bello poema de amor del siglo XX. Para mí y para Antonin Artaud, que sólo ve algo comparable en el Ronsard y el Baudelaire más líricos.

¿Qué edad tiene Anton Malloth, quizá el último vivo de los torturadores de aquel «pirata tierno y loco» cuyo espectro Eluard invoca? Casi 90, supongo. No me apiada. Se puede ser escoria a los 90. La edad en nada cambia nunca nada.

3. POEMA

Robert Desnos, tras ser liberado el campo de concentración de Theresienstadt. Mayo de 1945.

Tanto he soñado contigo

(Último poema del poeta francés Robert Desnos. Estas líneas fueron encontradas con él cuando murió de tifus y hambre en el campo de concentración de Theresienstadt, en junio de 1945)

Tanto he soñado contigo que pierdes tu realidad.

¿Queda tiempo todavía para llegar con este cuerpo vivo

y besar en tu boca el nacimiento

de la voz que amo?

Tanto he soñado contigo que mis brazos, acostumbrados,

estrechando tu sombra,

a cruzarse sobre mi pecho, no se plegarían ya

alrededor del contorno de tu cuerpo, quizás.

Y, ante la apariencia real de esto que me posee

y me gobierna desde hace días y años,

me convertiría, indudablemente, en una sombra.

Oh, equilibrios sentimentales.

Tanto he soñado contigo que, sin duda, ya no hay tiempo

para que me despierte.

Duermo de pie, con el cuerpo expuesto

a todas las apariencias de la vida.

Y del amor y de ti, la única

que hoy cuenta para mí, puedo menos tocar tu frente

y tus labios que los primeros labios

y la primera frente que llegaron.

Tanto soñé contigo, tanto he andado, hablado,

y me he acostado con tu fantasma

que quizá ya no me quede

sino convertirme en otro fantasma

entre los fantasmas y cien veces más sombrío

que la sombra que se pasea

y se paseará alegremente

por el reloj de sol de tu vida.

J'ai tant rêvé de toi

J'ai tant rêvé de toi que tu perds ta réalité.
Est-il encore temps d'atteindre ce corps vivant
Et de baiser sur cette bouche la naissance
De la voix qui m'est chère?

J'ai tant rêvé de toi que mes bras habitués
En étreignant ton ombre
A se croiser sur ma poitrine ne se plieraient pas
Au contour de ton corps, peut-être.
Et que, devant l'apparence réelle de ce qui me hante
Et me gouverne depuis des jours et des années,
Je deviendrais une ombre sans doute.
O balances sentimentales.

J'ai tant rêvé de toi qu'il n'est plus temps
Sans doute que je m'éveille.
Je dors debout, le corps exposé
A toutes les apparences de la vie
Et de l'amour et toi, la seule
qui compte aujourd'hui pour moi,
Je pourrais moins toucher ton front
Et tes lèvres que les premières lèvres
et le premier front venu.

J'ai tant rêvé de toi, tant marché, parlé,
Couché avec ton fantôme
Qu'il ne me reste plus peut-être,
Et pourtant, qu'a être fantôme
Parmi les fantômes et plus ombre
Cent fois que l'ombre qui se promène
Et se promènera allègrement
Sur le cadran solaire de ta vie.

Max Ernst
Au Rendez-vous des amis (Reunión de amigos)
1922
Sentados, de izda. a dcha: Rene Crevel, Max Ernst, Dostoyevsky, Theodore Fraenkel, Jean Paulhan, Benjamin Peret, Johannes T. Baargeld, Robert Desnos. De pie: Philippe Soupault, Jean Arp, Max Morise, Raphael, Paul Eluard, Louis Aragon, Andre Breton, Giorgio de Chirico, Gala Eluard.

JOHN MICHAEL BISHOP. Entrevista/ Interview

2010-10-14T14:31:00.011+02:00

Michael Bishop es uno de los descubridores de los oncogenes, los genes cuyo defecto propicia el cáncer. Por este descubrimiento, que realizó junto a su colega Harold Varmus, recibió el Premio Nobel de Medicina en 1989.

Además Michael Bishop es uno de los tipos más encantadores a los que he entrevistado. Con él me pasó algo que no me había pasado nunca. Y que nunca me ha vuelto a pasar.

Foto: Portada del libro "How to Win the Nobel Prize: An Unexpected Life in Science", de J. Michael Bishop, publicado por Harvard University Press en 2003.
NOTA PUBLICANENSIS

Le hago una entrevista en Madrid. Pactada media hora, pero que se queda en veinte minutos por mor de ese cortejo de “pelotas” que a veces revolotea en torno a este tipo de personalidades visitantes, sobreprotegiéndolas como si pensaran que son niños pequeños sin voluntad.
El caso es que, más de un mes después, cuando la entrevista está a punto de publicarse, la revista me llama para preguntarme si no tendré por ahí más preguntas personales que las que les envié. La ven demasiado centrada en su actividad investigadora. Respondo que la entrevista fue más breve de lo esperado, pero que veré que puedo hacer. “Como muy tarde han de estar pasado mañana”, puntualizan.
Ni corto ni perezoso llamo a la Universidad de California. Hablo con su secretaria y me dice que está en Washington, en el Departamento de Salud (el equivalente al Ministerio de Sanidad) . Que le escriba un mail.
Pienso para mis adentros: “¡Cuántos mails habré escrito a personalidades, famosos, famosillos e incluso a meros funcionarios de gabinetes de prensa institucionales, que nunca han sido respondidos!” Evidentemente Bishop, un premio Nobel (sin necesidad alguna de promocionar su imagen); con una actividad investigadora cuasifrenética, a juzgar por su número de artículos, en equipos de distintas universidades, sobre una gran diversidad de temas,...; y consejero del Departamento de Salud de Estados Unidos, debe de tener su mail petado y lleno de requerimientos y peticiones importantes, aparte de sus obligaciones, como para esperar de él que responda a un periodista, uno de entre tantos que lo han entrevistado, español (en la diáspora del imperio), que le hizo una entrevista hace un mes (in illo tempore), para un medio del que probablemente nunca hubiera oído hablar hasta entonces.
En cualquier caso, lo intento. Le cuento que seguramente no me recordará, que soy un periodista que le hizo una entrevista hace un mes en España, que las preguntas que voy a hacerle no tienen nada que ver con su actividad investigadora, docente o política y tal vez no le parezcan oportunas, y que le agradecería que me respondiera a la mayor brevedad posible. Me voy a dormir.
A la mañana siguiente me conecto, abro soñoliento y rutinariamente mi cuenta de mail, sin pensar siquiera en las preguntas a Bishop y, cuál es* mi sorpresa, cuando veo que Bishop me ha respondido. Dos horas después de enviarle el mail: “Por supuesto que me acuerdo de ti”; “Al contrario, tus preguntas me parecen muy interesantes”, “Estas son las respuestas...”.
Pasmoso. Cuánta gente no sólo con mucho menos prestigio que Michael Bishop, sino siquiera con un ápice de su talento o de la inmensa repercusión de su actividad profesional, debería aprender de él.
Soportar silencios, negativas y desplantes forma parte de la profesión, sí. (nota: ver enlace artículo de John Carlin, al respecto). De esa costra que recubre al periodista, trastienda de todo reportaje y entrevista. Sorprende, por eso, gratamente encontrase con un tipo ejemplar como este hombre.
Con ustedes, Michael Bishop.

Foto: http://hooper.ucsf.edu/hooper/bishop_lab.html

ENTREVISTA A MICHAEL BISHOP

“Todo gran descubrimiento científico ha venido de una herejía”

Nacido un 22 de febrero de hace 63 años en York, una aldea rural de Pennsylvania, se licenció en Ciencias Químicas por la Universidad de Gettysburg, en 1957, y, cuatro años más tarde, en Medicina por la Universidad de Harvard. Tras dos años en un hospital, decidió consagrar su vida a la investigación. En 1989 obtuvo el Premio Nobel de Medicina por el descubrimiento de los oncogenes, junto a su amigo Harold Varmus. Actualmente es profesor de Microbiología e Inmunología de la Universidad de California, en San Francisco, donde investiga sobre el cáncer.

¿Qué es un oncogen?

Un gen normal que ha sido dañado de forma que contribuye a que se produzca un cáncer.

¿Cómo contribuye a ello?

Tenemos muchos genes que controlan la reproducción celular. Algunos aceleran esa reproducción. Si uno resulta dañado, se convierte en un “acelerador” atascado. Otros genes actúan como “frenos”. Y también pueden volverse defectuosos. En ambos casos tenemos un oncogén, porque contribuyen más al cáncer que al funcionamiento normal de la célula.

¿Puede nacerse con ellos?

Muy de vez en cuando los genes están dañados ya en el espermatozoide o en un óvulo. Se trata, entonces, de un cáncer familiar, que se hereda de una generación a otra. Representan el 5 por ciento de todos los cánceres.

¿Qué es lo habitual?

Que a lo largo de la vida haya agentes cancerígenos que dañen nuestros genes. El tabaco es el mejor ejemplo. Contiene muchos tóxicos químicos que pueden dañar a los genes. Si dañan a lo que llamamos un protooncogén, lo convierten en oncogén.

¿Todo cáncer sigue esa secuencia?

En estos momentos no hay razón para pensar que haya cánceres que no se basen en este tipo de problema. Los genes difieren algo entre ellos y de un cáncer a otro. Quizás el grupo de oncogenes es diferente en el cáncer de mama y en el cáncer colon. Pero son distintas ramas de una misma familia.

Oncogenes

Fuente: http://www.web-books.com/eLibrary/Medicine/Cancers/General.htm

¿Que falta para que sepamos cómo prevenir y cómo curar el cáncer?

La respuesta es la misma en ambos casos: más investigación. No podemos curar la mayoría de los cánceres todavía porque no entendemos su mecanismo. Y no podemos prevenir el cáncer porque no entendemos sus causas. Si quieres prevenir el cáncer de pulmón, haz que la gente deje de fumar. Si quieres prevenir el cáncer de piel, haz que la gente deje de quemarse la piel. Pero, ¿cómo prevenir el cáncer de mama? No lo sé; necesitamos más investigación. ¿El cáncer de colon? No lo sé, necesitamos más investigación. ¿El cáncer de próstata? No lo sé, necesitamos...

Más investigación.

Actualmente podemos curar algunas leucemias, algunos tumores locales con cirugía, o un cáncer de mama o de colon, si lo cogemos pronto. Pero en cuanto metastatiza, no hay esperanza. Necesitamos más, mucha más, investigación.

Queda aún mucho para que tengamos controlado el cáncer.

Desde luego, no se conseguirá ni en mi generación ni en la siguiente.

¿Cómo reacciona cuando alguien se pone a fumar a su lado?

Trato de alejarme discretamente. El tabaco me resulta extremadamente irritante, aunque no siento ninguna hostilidad hacia aquellos que fuman. Se merecen comprensión y darles ánimos para dejarlo.

¿Qué haría si le diagnosticaran cáncer?

Visitaría a un especialista. Frecuentemente hay esperanza.

BISHOP LABORATORIO RATONES

¿En qué línea de investigación trabaja actualmente?

No en las directamente implicadas en la curación del cáncer. Sino en la viene antes: proveer de “dianas” a los terapeutas.

¿”Dianas”?

En mi laboratorio hacemos modelos con ratones donde el cáncer sea idéntico al cáncer humano. Con ellos podemos probar terapias experimentales en ratón y saber que funcionan exactamente como van a funcionar en seres humanos. Así los resultados son fiables: si funciona en el ratón, puedes estar bastante seguro de que va a funcionar en seres humanos; y si no funciona, puedes estar bastante seguro de tampoco va funcionar en humanos.

¿De qué trataron sus primeras investigaciones?

Por entonces me interesaban los virus. Mi primer artículo era sobre una de las moléculas implicadas en la reproducción del virus de la polio. El estudio de los virus me condujo a la investigación sobre el cáncer, porque aprendí que había virus que producían cáncer en animales y existía la hipótesis de que hubiera virus que produjeran cáncer en humanos. Me pareció una forma muy buena de estudiar el cáncer, porque los virus son muy simples, hay algunos que sólo tiene cuatro genes (por los cien mil que tenemos nosotros). Y me dije: si entendemos esos cuatro genes, probablemente entenderemos algo sobre cómo los virus producen cáncer. Lo publiqué en la revista de la Academia Nacional de Ciencias de Estados Unidos (National Academy of Sciences of the US). Fue como volver a nacer. (Risas) Antes de publicarlo era doctor; después, científico.

Demostró ser una buena línea de investigación.

Absolutamente. Estudiar esos virus nos condujo a Harold Varmus y a mí al descubrimiento de los genes cancerígenos en las células normales, los oncogenes. Luego abandoné totalmente los virus y me dediqué sólo al estudio de los genes.

¿Cómo fue su relación con él cuando estaban descubriendo los oncogenes?

¿Conoce la palabra “consustancial”? Es un término teológico. Ser consustancial significa ser uno parte integrante de otro. Así éramos nosotros, muy consustanciales. Todo lo conseguimos juntos: planificamos los experimentos juntos, supervisamos a los estudiantes juntos... Pero hay que decir que él es mucho más inteligente que yo (Risas).

J. Michael Bishop y Harold Varmus en 2002. Foto:Mikkel Aaland

Fuente: http://www.ucsf.edu/science-cafe/articles/ucsf-nobel-laureate-harold-varmus-sworn-in-as-nih-director/

¿Sigue viéndose con Varmus?

Continuamente. Trabajamos juntos hasta que él se mudo para dirigir el Instituto Nacional de Salud. Yo, por suerte, vivo en San Francisco; y él, para su desgracia, vive en Washington. Pero voy a Washington continuamente. No comunicamos por e-mail, por teléfono....

Antes que investigador fue médico en un hospital. ¿Por qué lo dejó?

Me sentía frustrado. Muy pocas enfermedades podían tratarse eficazmente: algunas infecciones con antibióticos,... Pero no podíamos curar las enfermedades cardíacas y no podíamos curar el cáncer. Así que decidí dedicar mi vida a la investigación para mejorar los tratamientos, porque la razón de que no tuviéramos mejores tratamientos era que no entendíamos la enfermedad. Quería hacer ciencia sobre los mecanismos de la enfermedad que ayudara a que, finalmente, otra persona, no yo, diseñara mejores tratamientos.

Otra de sus vocaciones es la docencia.

Hasta que descubrí que, en el sistema académico americano, el profesor, además de enseñar, hace investigación. Y me pregunté: ¿investigación?, ¿qué es eso? Yo venía de un pueblo pequeño, no sabía nada de la vida universitaria, así que probé con la investigación en la Facultad de Medicina. Y me enamoré de ella. Me he dedicado a la investigación desde entonces. Pero también me encanta enseñar. Siempre he sido profesor y todavía doy clases. Me lo paso bien y me rejuvenece porque tienes que tratar con gente joven, con sus preguntas, con su energía, con sus preocupaciones y con sus críticas. Dar clases me motiva mucho.

Algo que me llama la atención es la variedad de temas que ha tratado en los artículos que ha publicado sólo en este último año.

Soy como Picasso. Pruebo muchos estilos diferentes (Risas). Como científico tus intereses evolucionan a lo largo de tu carrera. El científico que se pasa veinte años investigando sobre un mismo tema deja de ser original. Si te quieres mover en temas punteros, tienes que cambiar tu tema, tus técnicas y tus intereses. Para mí es nuevo trabajar con modelos de ratones. Llevo cinco años en ello, y creo que es importantísimo hacerlo ahora.

Se ha comparado con Picasso. ¿El científico tiene mucho de artista?

Un aspecto importante de ser científico es el sentimiento de libertad y de juego. Debes mantener continuamente la voluntad de buscar cosas nuevas. En realidad, todo gran descubrimiento científico ha venido de una herejía. Si miro a la historia del arte, lo que me gusta son los grandes cambios, alguien que hizo algo que nadie había hecho antes: el cubismo, el fauvismo, Miró,... Ese tipo de cambios radicales, el pensar de una forma totalmente distinta, se traduce en descubrimientos científicos. Experimentar y poner tu mente en un estado en el que no cuenten las reglas es parte de toda actividad creativa, ya sea arte, música, literatura o ciencia. En el fondo, no son muy diferentes.

Entiendo que es amante de la pintura.

Esta mañana he estado en el Museo Reina Sofía, ayer en el Thyssen y hace dos días en el Prado. Me encanta el arte. Mi esposa y yo somos coleccionistas. De obras en papel, porque no podemos permitirnos óleos. Y algunos de mis artistas favoritos fueron españoles, así que me gusta España, la respeto, y sólo deseo poder venir con más frecuencia.

¿Con qué otras artes disfruta?

Leer es lo que más gusta: literatura, historia, biografía. Mi segunda afición es la música clásica. Me encanta. Si no escucho al menos un concierto a la semana, sufro una grave reacción psicológica.

Investigación Estados Unidos vs Europa

Para Bishop, que investigó durante un año en Hamburgo (Alemania), la ciencia que se hace en Estados Unidos ha tenido dos grandes ventajas respecto a la que se practica en Europa. La primera es el dinero. “Después de la Segunda Guerra Mundial, el gobierno empezó a invertir grandes sumas de dinero en investigación médica y en otro tipo de investigaciones científicas. Por varias razones, los países europeos iban por detrás, ya que no pusieron tanto dinero en investigación científica, en parte, porque Estados Unidos podía permitírselo más”.

La segunda ventaja es el trato a la gente joven. “Hasta hace poco los estadounidenses hemos tratado mejor a nuestros jóvenes científicos. Les hemos dado más libertad, más apoyo y autonomía; hicieron lo que querían hacer”. El sistema americano era muy competitivo: podían competir por becas entre ellos, se les daba el dinero “según los méritos, no en función de a quién conocían o quién los protegía o hablaba por ellos, y la mayoría de los científicos europeos dicen que no tuvieron ese sistema en Europa, donde todo era mucho más jerárquico”.

“Estas dos razones nos han hecho muy fuertes en investigación biomédica”, asegura Bishop.

Líneas de investigación frente al cáncer

“Actualmente hay cuatro grandes líneas de investigación en la terapia contra el cáncer.

La primera es hacer fármacos que ataquen el problema que ocasiona el gen. Por ejemplo, contra un oncogen “acelerador” atascado, intentar conseguir un medicamento que lo detenga. La segunda es la inmunoterapia, lograr un anticuerpo que ataque sólo a las células cancerígenas, que presentan en su superficie antígenos específicos. La tercera es la antiangiogénesis. Se trata de matar los vasos sanguíneos que llegan al cáncer. Cuando un tumor crece, es un nuevo tejido, que necesita aporte sanguíneo. Si se mata esos vasos sanguíneos, se ahoga al tumor. Este método está ahora muy de moda en los Estados Unidos. La cuarta forma, que es, de lejos, la más experimental, es la terapia génica verdadera. Su objetivo es reemplazar en el cáncer el gen malo por un gen bueno. También es muy popular, pero todavía va a llevar bastante tiempo hasta que funcione.

Además, por supuesto, tenemos la terapia convencional -medicamentos invasivos contra cualquier célula que se divide-, y la cirugía, que es como se cura habitualmente: si cortas todo el tumor primario, has curado el cáncer. Pero si tiene metástasis, la probabilidad de curarlo es muy pequeña.”

2 MEMORABLE MOMENTS IN RECENT TV SERIES

2010-10-06T08:50:00.016+02:00

- Because, brother, when you were good, you were the best we had

Jimmy McNulty's Wake

"The Wire", Season 5, Episode 10.

- ... a place where we ache to go again

Don Draper's presentation of Kodak Carousel

"Mad Men", Season 1, Episode 13.

Mad Men. Carousel

- So have you figured out a way to work the wheel into it?

- We know it's hard because wheels aren't really seen as exciting technology, even though they are the original.

- DON DRAPER: Well, technology is a glittering lure, but there's the rare occasion when the public can be engaged on the level beyond flash, if they have a sentimental bond with the product.

My first job, I was in house at a fur company with this old pro copyrighter, a Greek named Teddy. And Teddy told me the most important idea in advertising is "new. " Creates an itch. You simply put your product in there as a kind of... calamine lotion.

He also talked about a deeper bond with the product. Nostalgia. It's delicate... but potent.

Sweetheart.

Teddy told me that in Greek, nostalgia literally means the pain from an old wound. It's a twinge in your heart far more powerful than memory alone.

This device... isn't a space ship. It's a time machine.

It goes backwards, forwards.

It takes us to a place where we ache to go again.

It's not called the Wheel. It's called the Carousel.

It lets us travel the way a child travels. Around and around and back home again...

to a place where we know we are loved.

- Good luck at your next meeting.

Bohemia madrileña del siglo XXI

2010-10-03T11:19:00.005+02:00

Bohemia madrileña del siglo XXI

No aspira a que futuros multimillonarios adquieran sus lienzos por cifras astronómicas; ni mucho menos a que en los siglos venideros rebusquen su cripta mortuoria bajo la nave mayor de iglesia alguna. “Me basta con que la gente que tenga mis cuadros sea feliz con ellos”, afirma Teresa Vázquez.

(SIGUE EN MÁS INFORMACIÓN)

Foto: http://madridfotoafoto.blogspot.com/2008/10/los-pintores-de-la-plaza-mayor.html

http://www.youtube.com/watch?v=mw-Jd-lnhuY

Todos los días, nieve o truene, Teresa llega a las diez de la mañana a la Plaza Mayor. Saca su caballete y su instrumental pictórico del trastero de una tienda de “souvenirs”, se toma su cafecito con croissant en una terraza a precio de barra, y se pone a pintar. Así lo ha hecho durante los últimos siete años, y así le gustaría seguir haciéndolo si cumpliera los ochenta.

Para ella, pintar en la calle forma parte de una actitud ante la vida que define como “ir a mi aire”. Aunque afamadas galerías se interesaran por sus cuadros, “seguiría pintando en la plaza, porque ella me lo ha dado todo”, asegura. Se considera bohemia, que no intelectual. “Un bohemio es una persona romántica, muy libre y, al mismo tiempo, respetuosa con todo y con todos; un intelectual es, simplemente, una persona muy versada y muy leída”.

Como creadora, se siente orgullosa de haber logrado la armonía entre su obra y su persona. Hace alguna concesión a lo comercial, como los cuadros de flores, pero luego sigue su propia senda. “Ahora pinto objetos cotidianos: un baúl, una bicicleta, una bañera vieja”. Su paleta la componen el amarillo, el naranja, el morado y el rosa -“magenta”, especifica-, color del que ha teñido su pelo, lo que suscita la atención de muchos niños que la preguntan si es drogadicta o payasa.

Teresa se considera una privilegiada por poder vivir de lo que le gusta. Reconoce que a mucha gente le parecería poco el dinero que ella gana. “Depende de la escala de valores. Yo tengo todo lo que necesito”. Y no escatima en gastos para desarrollar su creatividad. Todos los meses invierte entre 30.000 y 40.000 pesetas en pinturas, porque su técnica, basada en obtener texturas, requiere una ingente cantidad de pigmento. “Podría gastar la mitad, pero entonces no expresaría lo que quiero”. Sólo echa de menos viajar durante uno o dos meses al año. “Ya llegará”, vaticina.

Esperando la gloria

Como Teresa, entre siete y treinta artistas acuden a diario a la Plaza Mayor a ganarse el pan. No todos comparten su vocación de callejera. El argentino Alejandro Levati está por dinero, esperando la oportunidad de elevar su cotización en el mercado. “Por aquí pasan muchos millones de turistas. Es un escaparate muy bueno. Y ganas más que en una galería, porque la galería se lleva del cuarenta al cincuenta por ciento de lo que cuesta el cuadro”. Sus obras van desde las 3.000 a las 50.000 pesetas. Alejandro se queja de que en Madrid no hay buen gusto por la pintura. “En Barcelona, tienen más altura”, opina.

Los pintores de la Plaza Mayor se dividen en tres grupos: los caricaturistas, los retratistas y los que desarrollan su propio estilo. La mayoría ejerce de caricaturista o de retratista, aunque luego en su casa cultive un arte más personal. Sólo algunos exploran esta última faceta en la misma plaza.

Roberto Buono acaba de dar el salto. “Llevo un mes pintando desnudos y resulta que los vendo”. Roberto aprecia una evolución en este micromercado. “Cada vez hay más caricatura y más pintura de autor, porque la gente que no quiere gastarse mucho dinero se hace una caricatura por mil pesetas, y los que sí que se lo quieren gastar, se compran arte más personal, pero no retratos, que están a la baja”.

Entre los caricaturistas y retratistas, Mesian es uno de los veteranos. Lleva nueve años dedicándose a ello. Tarda diez minutos en hacer una caricatura y entre una hora y hora y media en hacer un retrato. Le gusta la calle como lugar de trabajo porque le gusta el trato con el público. “Cuando pinto a alguien siempre establezco una relación cordial, de complicidad”.

En el extremo opuesto se encuentra Krimo, que lleva cuatro meses de caricaturista profesional, aunque en el tiempo libre que le dejaban anteriores oficios pintaba. “Lo importante es que te veas como pintor”, declara.

En cuanto a las relaciones de estos profesionales con la autoridad, son buenas, salvando aisladas exhibiciones de prepotencia. Fue el caso de Roberto, que no supo quién era el concejal Angel Matanzos hasta que éste lo expulsó de la Plaza Mayor por negarse a retratarle gratis. “Después de que los guardias me echaran, salió a la ventana de la Junta del Distrito Centro, me silbó y me dijo que volviera, pero entonces no me salió a mí de los cojones. Regresé al cabo de dos semanas”.

Entre los sinsabores del pintor callejero están los altibajos de sus ingresos; a veces no se llega a fin de mes. “Entonces le pides dinero al que tienes al lado, o si no al otro; hasta para comprar un pincel”, cuenta Roberto. “Luego, serán ellos los que te lo pidan a ti”.

El “montmatre” madrileño

El otro foco principal de pintura callejera en Madrid se encuentra en la plaza del Conde de Barajas, “que no está cerca del aeropuerto, sino al lado de la plaza Mayor”, puntualiza Enrique Fernández, presidente de la Asociación de Pintores “Taller Abierto”. Este colectivo expone allí su obra todos los domingos por la mañana desde 1984, cuando el alcalde Enrique Tierno secundó la idea de algunos de ellos de que Madrid tuviese su “Montmatre”.

Lo recóndito del enclave excluye la comparación con su modelo parisino, ya que la plaza del Conde de Barajas recibe una afluencia de público minoritaria. “Nos gustaría estar en algún lugar por donde pasara más gente, como el Paseo de Recoletos”, deja caer Ramón Mayoral, vicepresidente del Asociación.

Actualmente, el colectivo lo forman 36 pintores, la mayoría con otra profesión como fuente regular de ingresos. “No caben más”, aclara Fernández. Hay otros doce en lista de espera y para engrosar la misma hay que ser propuesto por un miembro y superar una fase de evaluación de la obra y trayectoria. Esta selección ha dado sus frutos: del colectivo han salido artistas como Jalón o Ciscar, que empiezan a ser valorados en galerías de Londres o París.

Por último, en el Parque del Retiro, los fines de semana, desde la primavera “hasta que llega el mal tiempo”, cuatro o cinco pintores se dan cita para hacer retratos y caricaturas junto al estanque. Juan Sánchez que lleva siete años acudiendo, pero manifiesta su desacuerdo con la imposición municipal que los obliga a pagar un permiso por pintar, mientras que a músicos, titiriteros y otros artistas que trabajan a su lado no se lo exigen.

“Nos tratan como a vendedores. Estamos marginados”. Por lo demás, Juan se siente a gusto en el Retiro. Aún recuerda gratamente el día en que vino la ”sex symbol” televisiva Marlene Mourreau y alabó la caricatura que de ella exhibe como reclamo.

LUIS GARCÍA BERLANGA. ENTREVISTA/ INTERVIEW

2010-10-02T11:58:00.008+02:00

ENTREVISTA A LUIS GARCÍA BERLANGA, DIRECTOR DE CINE

Realicé esta entrevista con motivo del estreno del que todavía es su último largometraje, “Paris-Tombuctú”. Por razones profesionales algunas preguntas están dedicadas a su relación con las poblaciones en las que ha rodado. La entrevista publicada fue muy sintética. Este es el bruto prácticamente sin editar.

Luis García Berlanga
http://www.imdb.com/name/nm0305557/

http://www.imdb.es/name/nm0305557/

"A ninguna parte", Manolo Tena. BSO de "París-Tombuctú"

Entrevista a Luis García Berlanga

¿Está satisfecho de su última película?

Extrañamente, sí. Yo siempre he sido bastante pesimista, hasta el punto de que Bardem me llamaba el fanfarrón negativo. Me he sentido muy poco realizado aunque he tenido muchos éxitos. En esta que, ratifico, será mi última película, aunque llevo así desde “La Vaquilla”, me he sentido más libre y es en la que he estado más cerca de sacar fuera mis entrañas. Manifiesto hasta unas cosas tan relacionadas conmigo como es mi pesimismo hacia una sociedad que no me gusta. Quizás haya quedado demasiado agresiva, transgresora, pero a mi eso no me disgusta.

No he conseguido rodar como me gustaría, en la más pura abstracción, que cada plano surja de una manera vegetal, como la poesía de Huidobro, el creacionismo, que sea la creación de un pequeño universo que sale allí, no llevar nada apriorístico. Yo me he dejado llevar en la improvisación en casi todo.

Aquí tengo menos inhibiciones que en ninguna otra.

¿Cuál es su opinión sobre la sociedad española actual?

La sociedad española, la que he conocido, por sus antecedentes, esa pirámide judeo cristiana debajo de la cual estamos viviendo todos los españoles desde hace tantas generaciones, ha constituido una sociedad en la que hay una falta absoluta de libertad individual, que es la que me interesa a mí. No hay posibilidad de refugiarte en ti mismo porque estás siempre amenazado por unas cosas que aparentemente llegan a estar bautizadas hasta de bienestar, pero que en realidad son trampas que te pillan siempre y que te hacen perder toda perspectiva de futuro agradable.

Eso se refleja en mis películas. Todas mis películas son crónicas de un fracaso. Hay alguien que cree que va a poder conseguir algo que luego no lo consigue. Todas tienen el mismo discurso y está allí dentro. Quizá sea demasiado pesimista, quizá me guste miserabilizar demasiado lo que es uno y lo que es lo que le rodea. Afortunadamente el mensaje nunca lo lanzo escrito a mala leche, sino que intento disfrazar todo ello en lo que podemos llamar una comedia crítica.

¿Le importa mucho lo que diga la gente?

No me ha importado nunca. Hombre, miento si digo que si van a verla y funciona bien, naturalmente no me enfado, aunque puede ser que esta pobre gente que me hace ganar dinero a mí y a la productora estén sujetos a esa sumisión a esa sociedad que no me gusta, y que vayan a ver esta película empujados por esas trampas que nos tiende la sociedad: “¡Que vayan ustedes a ver esta película que es maravillosa!”. Pero las medallas que me puedan llegar por ella no me dicen nada.

¿El cine contribuye a alimentar esa máquina social?

Desgraciadamente, el cine no derriba gobiernos no consigue nada de beneficio para ese deseo que podemos tener individuamente. Lo que he hecho ha sido porque soy un profesional del cine y es así como contaba mis pesadumbres, a través de ese prisma del humor, pero no pensaba que iba a solucionar ningún problema social, ni económico ni ético ni político ni moral. Lo único hay detrás de ello es mi deseo de intentar encontrar eso que para mi es la única posible cura, aunque en mi caso sea a posteriori, casi en artículo mortis, que es el enriquecimiento personal de cada uno de su soledad y el enfrentarla a la soledad con el resto del mundo y el resto de las opciones que te entregue la sociedad. Creo que si cada uno fuéramos capaces de encontrar ese recinto donde considerarnos que podemos luchar aisladamente, frontalmente, con todas las consecuencias, frente a todo lo que nos ha hecho pupa es la única solución que veo para esto. Pero como somos una sociedad que no queremos mentalizarnos a que nuestro destino final es la soledad y a que lo que tenemos que hacer es intentar que en vez de asustarnos de esa soledad la convirtamos en el gran triunfo del individuo, eso es lo que reflejo en mis películas.

¿Se siente más libre creativamente ahora que cuando era más joven?

Sí, por lo menos en esta película muchísimo más libre. Pero no me refiero al franquismo y a la democracia, sino a que en mi creatividad poco a poco he ido arrojando parcelas de mi inhibición, y de mis respetos y de mis sujeciones a las normas que recorren la profesión y poco a poco he ido rodando con más tranquilidad y no pensando en esa gestapo que podía ser el guión y todo lo que rodea a la preparación de esta película.

¿Qué tiene Peñíscola de Calabuch?

En un principio quise hacer una película en la que hubiera una relación constante con toda mi obra, que estuviesen prácticamente todos los personajes, pero luego me di cuenta de que era una pedantería y renuncié a ello, pero continué con algunas pequeñas conexiones con el resto de mi obra. Así, pasé por un segundo estadio que la hubiese convertido en eso de “Busca a Wally”, pensé en pasar a que hubiese fragmentos de películas, simplemente fragmentos y personajes a haber simplemente detalles como objetos. Era un reto que hacía con los cinéfilos, porque los respeto pero, en cierto modo para mi son sectas y las sectas no me gustan nunca, y como los cinéfilos se lo saben todo, y habré puesto como Wally, y también renuncié. La última en que quedó fue que el pueblo en que se desarrollara la acción, como lo rodé en Peñíscola, y en Peñíscola rodé también Calabuch, pues darle a este pueblo el nombre de Calabuch, pero actualizado, con el turista, y ya como detalle un único personaje que era el actor haciendo un personaje de Calabuch, interpretado por el actor que hacía ese personaje, que es Manolito Alexandre, que era un pintor que tardaba mucho en pintar sus rótulos, que se enamoraba de las eses,...y lo he mantenido.

¿En qué lugar se ha sentido especialmente bien rodando?

Yo me siento en general bastante bien cuando estoy fuera de mi casa

Las películas que han sido en exteriores, las primeras, “Bienvenido Mr. Marshall”, “Calabuch”,... me he sentido en todas ellas muy bien. Me gusta mucho estar fuera de casa por estás viendo unos paisajes y una gente y unos ámbitos diferentes. No creo que haya rodado ninguna película con disgusto. Quizás de las rodadas en exteriores la más difícil fue “Bienvenido Mr. Marshall”, que sin embargo todo el mundo cree que ha sido una fiesta.

En la creación de una película, de todas las parcelas que pasa para rodarla hay una que es la del rodaje que sigue siendo casi una orgía. Hay momentos que me resultan más difíciles.

¿Qué relación mantiene con los alcaldes de los pueblos donde rueda?

Eso lo lleva casi siempre producción. Bueno, conozco al de Peñíscola, cuando vino ahora a Madrid almorcé con él, siempre ha sido correcta, y no he tenido oposiciones frontales por parte de las autoridades municipales. Es más, la mayor parte se han volcado en ayudar en la película. En la de “Blasco Ibáñez”, que la rodé en Valencia, Rita Barberá, se volcó en el rodaje.

Hay gente que se queja mucho de rodajes complicados, pero yo no.

No tengo recuerdo de ello. En cualquier caso, siempre lo más difícil ha sido Madrid.

Pero mucho más difícil era la relación con las Direcciones Generales de Cine, con los que están dentro de tu mismo ámbito, que con los que están fuera.

Hasta he tenido cosas que pensaba que iba a ser difícil, como con el Ejército, cuando rodé en “La Vaquilla”, y me dieron muchas facilidades: un asesor y bastante material.

¿Qué pueden hacer los instituciones por el cine español?

En España no hacemos aún nada de lo que podríamos hacer por el cine ni los ayuntamientos, ni las autoridades, ni los ministerios, ni las direcciones generales ni incluso los mismos que hacemos cine, porque en este momento creo que estamos haciendo lo que no debemos hacer. En este momento estoy enfrentado prácticamente con toda mi profesión porque aquí hemos caído en la trampa de que las películas dependan de un ministerio, de cultura y que estemos bajo este ámbito, y no digo que se hayan portado mal, ahí están las subvenciones, pero no es ese el camino. No vamos a tener arreglo, porque nos quedan pocos meses para que finalice la excepción cultural. Estoy seguro que no habrá prórroga, y en cambio todos los que hacen cine están seguros de que sí que habrá prórroga. Y si no hay excepción, y vamos al libre comercio, no es que peguemos un bajón, es que desaparecerá el cine español. En cambio, si en estos cinco años que nos han dado de excepción nos hubiésemos preparado para reconstruir y regenerar lo que hemos sido el cine español. Y funcionó muy bien así, una industria y no un ministerio ¿Qué hemos conseguido con las películas subvencionadas? Pues un género único con presupuesto único, un género robotizado, medio congelado con un presupuesto que es lo que te da el ministerio más un poco de dinero que le sacas a un tío que tiene dinero o a una provincia que te da una pequeña subvención, y esto ha hecho que estemos, van casi cuarenta años desde que en las conversaciones de Salamanca nos cargamos la industria, cada vez yendo a peor y desapareciendo lo que sustenta y con la que puedes luchar también perdiendo mucho si termina la prórroga también perderíamos instantáneamente mucho pero no sería la defunción como si seguimos con la fórmula del ministerio de cultura y las subvenciones. Si se regenerara la industria y la infraestructura que teníamos, que era esplendida, una de las mejores europeas, siete estudios, unos técnicos maravillosos, todo lo que se necesita para la manufacturación de unos productos de una manera industrial, como las galletas Artiach o los zapatos Camper, con un señor empresario, que era el productor de la película, que era el que fabricaba todo esto, que por añadidura se convertía a veces en arte y en cultura, pero no que nazca de una supuesta ya cultura y arte de un ministerio de cultura por unas subvenciones x que han tenido la desgracia de habituar a los que está en este mundo de saber que hacen una película y la tienen ya pagada con eso, pero una mierda de peliculita, una mierda de historia. Ya soy pesimista de que tengamos tiempo.

¿Qué opina de los directores jóvenes?

Ahora han salido jóvenes espléndidos a los que tenemos que rendir un homenaje todos los veteranos, aparte de que esté fascinado por ellos, que están descubriendo los géneros y no hacen ese género repetitivo de la película urbana con padre drogadicto... que han sobrepasado los presupuestos bloqueados y que se están aproximando a lo que debería ser el cine español. Pero les falta que aparte de sus películas, pudiesen entre todos ellos reconstruir el cine como industria como fue en la república, en la “Edad de oro”, y luego hubo otra edad de oro que fueron los años 50, pero a nivel de fabricar con, los 50 fueron espléndidos, es cuando nace la comedia española. Fuera de esto es un poco la agonía del cine español a no ser que en estos meses que quedan se pueda construir,...Yo he luchado mucho por esto. Parece que en Valencia vamos a hacerlo, llegaremos tarde aunque siempre será algo importante. La construcción de los mejores estudios europeos unido a un gran centro de formación profesional, no como la Escuela de Cine de Madrid, de siete cositas sino como en Hollywood, donde se estudia desde ser especialista de caídas a especialista de trajes de la época victoriana, un intento de reconstruir lo más pronto posible esa industria que es la que nos podría hacer que nos defendiésemos en el libre comercio. He encontrado apoyo en Valencia, en la Generalitat, ya se ha hecho la fundación, estamos haciendo los estudios de viabilidad. Residencia de estudiantes. Un estudio con toda la tecnología más moderna que no existe en ningún sitio de Europa. hacer un gran estudio europeo. Los estudios se llamarán Blasco Ibáñez. Lo que nos falta es la ubicación. Puede ser cerca de Sagunto, cerca de Valencia, o en Alicante. Lo que no llegará nunca es a estar en cuatro meses o un año. Llevará dos años.

¿Hay alguna creación suya de la que se sienta especialmente orgulloso?

Yo de me siento muy orgullosos de la colección que dirijo de literatura erótica, “La Sonrisa Vertical”. Creo que es una colección de una calidad que es lo primero que se exige, de la calidad erótica y literaria. Me han escrito personalmente para esta colección Vargas Llosa, Umbral, Cela,...Hemos descubierto gente como Almudena Grandes, pero me siento bastante orgulloso.

Presume de fetichista pero su amigo Luis Ciges dice que es un “trolero”.

No soy “trolero”. En mi vida íntima si digo que tengo mis perversiones, pues las tengo, lo que pasa que es muy difícil ejercerla, y más a mis años, cuando uno ya no tiene muchas posibilidades. Pero yo no tengo ninguna vergüenza en decir mis vicios, entre otras cosas creo que convenía a todos los españoles porque así, si te hacen un vídeo, pues no te pasa nada, no tienes que pasar un mal rato de que te descubran. A mí me gustan los juegos eróticos, me gusta mucho el fetichismo, y el bondage, que está dentro del sadomasoquismo pero más suave, más de juego erótico, lo que pasa que es difícil tener parternaires.

La muerte está presente en muchas de sus películas

Manolo Hidalgo dice de la presencia constante de la muerte en mi cine. Nunca me he dado cuenta. En cuanto a la muerte, sí que tengo películas. En ésta sale. Una feria de muestra de pompas fúnebres, que existe realmente, “Funes Feria”. Sale un coche de pompas fúnebres que tiene protagonismo en la película. Las saco pero quizá por el deseo de distanciarme de una cosa que no me gusta pensarla, que no forma parte de mis obsesiones o neurosis. Miro a la muerte como a los toros. Es algo que está ahí.

Yo fui soldado y he presenciado cosas trágicas, pero no me han hecho reflexionar nunca sobre la muerte, sobre lo que es la desaparición.

¿A qué se va a dedicar a partir de ahora?

Como buen valenciano, un día sin hacer nada hago más que haciendo cine, haciendo proyecciones de cine. Querría dedicarme a ese no hacer nada que está repleto de lecturas, viajes, incluso creación, escribir un libro, poesía, viajes, estoy jodido, porque pienso que tengo 78 años y que me impida esa agilidad. Hacer nada es hacer mucho,. No tengo ningún problema de depresión, como dicen los sociólogos. Lo que me jode mucho es no haber sido empleado de una empresa o de un banco que me hubiera jubilado a los 65 años para haber tenido 15 años de felicidad. El ocio es una maravilla.

¿Hay un lugar donde se sienta especialmente a gusto?

En mi estudio, en Madrid. Tengo la suerte de que no entre nadie. Lo tengo sin arreglar. Eso no impide que no me guste ir a Nueva York.

"Americanos", BSO de "Bienvenido Mr. Marshall"

ANÉCDOTA BERLANGUISTA

No tiene que ver con la entrevista, pero sí con una peli de Berlanga.

Por las fechas en que se realizó esta entrevista, unos directivos estadounidenses de la General Motors fueron a visitar la fábrica de General Motors en Cigueruela* (Zaragoza). Los directivos españoles de la fábrica quisieron dar buena imagen de ella y previeron una visita al departamento de rehabilitación e investigación médica, donde trabajaba mi insigne amigo Gartedon Sokamuturru Nasarensis.

La infradotación de recursos del departamento para tratar a sus pacientes como él quería y llevar a cabo experimentos sobre rehabilitación había irritado muchas veces a Gartedon. Por lo que también le irritó, y mucho, que, para dar esa buena imagen a los americanos, los directivos españoles de la fábrica pidieran a trabajadores de la empresa que no pertenecían a este departamento que hicieran acto de presencia en él y ocuparan máquinas que habitualmente estaban sin personal que las utilizara.

Ante esto, Gartedon colocó un cd con la canción “Americanos” de “Bienvenido Mr. Marshall” en megafonía y, cuando los directivos americanos entraron en el departamento de Rehabilitación, dio al play, e hicieron la visita con la canción de fondo. Los americanos no se enteraron mucho. Los directivos españoles sí, aunque no tuvo mayores repercusiones para Gartedon.

"Calabuch". final

MOMENTO ESTELAR EN LA HISTORIA DE LA HUMANIDAD

2010-09-28T16:54:00.014+02:00

"TODO TIENE UN NOMBRE"

Momento estelar en la historia de la humanidad

El 5 de abril de 1887 se produjo, a mi juicio, uno de esos momentos estelares

en la historia de la Humanidad y de la humanidad (documentados).

Sucedió en una casa de Tuscumbia (Alabama, Estados Unidos). Una niña de 6 años ciega, sorda y "muda" (en el sentido de que desconocía la articulación del lenguaje y su simbolismo) desde los 19 meses, aprendió que “todo tiene un nombre”.

Se llamaba Helen Keller. La artífice de ese momento estelar fue Ann Sullivan, una joven profesora del Instituto Perkins para Ciegos.

Ver la secuencia de ese momento en la película en la que se relata su vida ("El milagro de Ana Sullivan”, de Arthur Penn, de 1962) o leerlo en la autobiografía de Helen Keller, escrita quince años después o en las cartas de Ann Sullivan siempre me ha hecho llorar. Sólo de imaginar lo que sucedió en la mente de esa niña en ese preciso instante. Y de cómo así salvó su vida de la condena a la que estaba destinada.

Estos son sendos extractos de la autobiografía de Helen Keller y de una carta de Ann Sullivan a su amiga Sophia Hopkins en los que se relata ese momento.

Fuente: http://www.gutenberg.org/ebooks/2397

Traducción: Américo Virus

Decisive moment in the history of humanity

On April 5th, 1887, it happened, in my opinion, one of those (documented) decisive moments of the history of humanity.

In a house in Tuscumbia (Alabama, US), a 6 years old girl, blind, deaf and dumb (in the sense that she couldn't articulate language) learnt that “everything has a name”.

Her name was Helen Keller.The person who made this possible that moment was Ann Sullivan, a 21 years old teacher of Perkins School for the Blind.

When I watch the sequence of that moment in the movie about Helen Keller’s life, The Miracle Worker, by Arthur Penn, 1962, or I read it in her autobiography or in Ann Sullivan’s letters always made me cry, Just to imagine what happened in the mind of that child in that very precise instant. And how it saved her life from the damnation it was doomed to.

These are excerpts from Helen Keller’s “Story of My Life” and Ann Sullivan’s Letters where this moment is told.

http://www.gutenberg.org/ebooks/2397

Helen Keller y Ann Sullivan en julio de 1888, en Cape Cod (US).

DE LA AUTOBIOGRAFÍA DE HELEN KELLER, “LA HISTORIA DE MI

VIDA” (1903)

Capítulo IV

Por la mañana, al día siguiente de que mi profesora viniera (a vivir con nosotros), me condujo a su habitación y me regaló una muñeca. Se la habían enviado los niños ciegos de la Institución Perkins, y Laura Bridgman la había vestido; pero esto no lo supe hasta tiempo después. Tras jugar un rato con la muñeca, Miss Sullivan deletreó lentamente en mi mano la palabra “m-u-ñ-e-c-a”. De repente me sentí atraída por este juego con los dedos e intenté imitarla. Cuando finalmente logré hacer las letras correctamente me sentí completamente feliz y pletórica de orgullo infantil. Mientras bajaba las escaleras para contárselo a mi madre, me cogí la mano e hice las letras de “muñeca”. No sabía que estaba deletreando una palabra, ni siquiera, que existieran las palabras; simplemente estaba imitando, como un mono, un movimiento de dedos. Los días siguientes aprendí a deletrear muchas palabras de este modo, sin comprenderlas. Entre ellas: alfiler, sombrero, taza y algunos verbos como sentarse, estar de pie y andar. Pero mi profesora tuvo que pasarse así varias semanas antes de yo comprendiera que todo tiene un nombre.

Un día, mientras jugaba con mi nueva muñeca, Miss Sullivan me puso mi muñeca grande de trapo en el regazo, deletreó “m-u-ñ-e-c-a” e intentó hacerme comprender que “m-u-ñ-e-c-a” se aplicaba a ambas. Antes, en el mismo día, habíamos tenido una pelea por las palabras “t-a-z-a” y “a-g-u-a”. Miss Sullivan intentó recalcarme que “t-a-z-a” es taza y que “a-g-u-a” es agua, pero yo seguía confundiendo ambas. Desesperada, ella abandonó el tema durante un tiempo, únicamente para retomarlo a la primera ocasión. Yo me impacienté con sus repetidos intentos y, cogiendo la muñeca nueva, la hice añicos contra el suelo. Me sentí profundamente feliz al sentir a mis pies los trozos de la muñeca rota. El arrebato no me produjo ninguna pena ni arrepentimiento. No quería a esa muñeca. En el estático y oscuro mundo en que vivía no tenía cabida un sentimiento intenso de ternura. Percibí cómo mi maestra barría los fragmentos hacia un lado de la chimenea y sentí cierta satisfacción por que la causa de mi malestar hubiera desaparecido. Me trajo mi sombrero y supe que iba a salir al calor del sol. Este pensamiento, si es que una sensación sin palabras puede ser llamada pensamiento, me hizo saltar y brincar de placer.

Bajamos por el camino hacia el pozo, disfrutando de la fragancia de la madreselva que lo recubría. Alguien estaba sacando agua y mi profesora me puso la mano bajo el chorro. Cuando el chorro frío salió a borbotones sobre una de mis manos, ella deletreó en la otra la palabra “agua”, primero lentamente y luego más rápido. Me quedé inmóvil, con toda mi atención centrada en el movimiento de sus dedos. De repente sentí una vaga conciencia como de algo olvidado –un estremecimiento por un pensamiento recuperado; y de alguna forma el misterio del lenguaje se me reveló. Supe en ese momento que “a-g-u-a” significaba ese maravilloso algo que fluía sobre mi mano. Esa palabra viva hizo despertar a mi alma, le dio luz, esperanza, alegría, ¡la liberó! Todavía había barreras, es cierto, pero barreras que, en su momento, podía acabarse con ellas.

Dejé el pozo con ansias de aprender. Todo tenía un nombre, y cada nombre daba luz a un nuevo pensamiento. Mientras volvíamos a casa, cada objeto que tocaba parecía vibrar de vida. Eso era porque veía todo bajo la extraña y nueva mirada que me sido revelada. Al abrir la puerta recordé la muñeca que había roto. Fui a la chimenea y recogí los trozos. Traté en vano de volver a juntarlos. Entonces mis ojos se llenaron de lágrimas; porque me di cuenta de lo que había hecho y por primera vez sentí arrepentimiento y pena.

Aprendí muchas palabras ese día. No recuerdo cuáles fueron; pero sí sé que entre ellas estaban “madre”, “padre”, “hermana” y “maestra”— palabras que iban a hacer que el mundo floreciera ante mí, “como floreció la vara de Aaron". Habría sido difícil encontrar un niño más feliz que yo cuando me eché en mi cama al final de ese día crucial, reviví*las alegrías que me había deparado y, por primera vez, anhelé que llegara un nuevo día.

DE LAS CARTAS DE ANN SULLIVAN

5 de abril de 1887.

Debo escribirte unas líneas esta mañana porque ha sucedido algo muy importante. Helen ha dado el segundo gran salto en su educación. Ha aprendido que TODO TIENE UN NOMBRE, Y QUE EL ALFABETO MANUAL ES LA CLAVE PARA TODO LO QUE QUIERA SABER.

En una carta anterior creo que te escribí que “taza” y “leche” le habían dado a Helen más problemas que todas las otras. Confundía estos nombres con el verbo “beber”. No sabía la palabra para “beber”, pero continuaba con la pantomima de “beber” cada vez que deletreaba “taza” o “leche”. Esta mañana, mientras se estaba lavando, quiso saber el nombre para “agua”. Cuando quiere saber el nombre de algo, lo señala y me da una palmadita en la mano. Deletreé “a-g-u-a” y ya no pensé más en ello hasta el desayuno. Entonces se me ocurrió que, con la ayuda de esta nueva palabra, podría tener éxito en aclarar el problema “taza-leche”. Salimos al surtidor/bomba de agua y le hice a Helen coger su taza bajo el chorro mientras yo la bombeaba. Cuando el chorro de agua fría llenó la taza y se derramó se derramó/salió*, llenando la taza, deletreé “a-g-u-a” en la mano libre de Helen. La irrupción de la palabra tan próxima a la sensación de agua fría saliendo sobre su mano parece que le impactó. Dejo caer la taza y se quedó quieta, como transfigurada. Una luz nueva apareció en su rostro. Deletreó “agua” varias veces. Entonces se dejó caer al suelo y preguntó por su nombre y luego señaló la bomba y la verja. De repente se dio la vuelta y me preguntó mi nombre. Deletreé “Maestra”. Justo entonces la niñera trajo a la hermana pequeña de Helen al surtidor* y Helen deletreó “bebé” y señaló a la niñera. De vuelta a casa estuvo todo el tiempo muy excitada, y aprendió el nombre de todos los objetos que tocaba, de modo que en unas cuantas horas había añadido TREINTA NUEVAS PALABRAS A SU VOCABULARIO. AQUÍ ESTÁN ALGUNAS DE ELLAS: PUERTA, CERRAR, DAR, IR, VENIR, y muchas muchas más.

P.S.— Ayer por la noche no terminé mi carta a tiempo para poder mandarla; así que añadiré unas líneas. Helen se ha levantado esta mañana como una hada resplandeciente. Ha ido de un lado para otro, de objeto en objeto, preguntándome por el nombre de todo y besándome de pura felicidad. La noche pasada, cuando me acosté, se escabulló entre mis brazos por su propia voluntad y me dio por primera vez un beso, y creí que el corazón me iba a estallar, de lo feliz que estaba.

Helen Keller and Anne Sullivan in 1893

Bell, C.M. Photographer.

FROM HELEN KELLER’S “THE STORY OF MY LIFE” (1903)

Chapter IV

The morning after my teacher came she led me into her room and gave me a doll. The little blind children at the Perkins Institution had sent it and Laura Bridgman had dressed it; but I did not know this until afterward. When I had played with it a little while, Miss Sullivan slowly spelled into my hand the word "d-o-l-l." I was at once interested in this finger play and tried to imitate it. When I finally succeeded in making the letters correctly I was flushed with childish pleasure and pride. Running downstairs to my mother I held up my hand and made the letters for doll. I did not know that I was spelling a word or even that words existed; I was simply making my fingers go in monkey-like imitation. In the days that followed I learned to spell in this uncomprehending way a great many words, among them pin, hat, cup and a few verbs like sit, stand and walk. But my teacher had been with me several weeks before I understood that everything has a name.

One day, while I was playing with my new doll, Miss Sullivan put my big rag doll into my lap also, spelled "d-o-l-l" and tried to make me understand that "d-o-l-l" applied to both. Earlier in the day we had had a tussle over the words "m-u-g" and "w-a-t-e-r." Miss Sullivan had tried to impress it upon me that "m-u-g" is mug and that "w-a-t-e-r" is water, but I persisted in confounding the two. In despair she had dropped the subject for the time, only to renew it at the first opportunity. I became impatient at her repeated attempts and, seizing the new doll, I dashed it upon the floor. I was keenly delighted when I felt the fragments of the broken doll at my feet. Neither sorrow nor regret followed my passionate outburst. I had not loved the doll. In the still, dark world in which I lived there was no strong sentiment or tenderness. I felt my teacher sweep the fragments to one side of the hearth, and I had a sense of satisfaction that the cause of my discomfort was removed. She brought me my hat, and I knew I was going out into the warm sunshine. This thought, if a wordless sensation may be called a thought, made me hop and skip with pleasure.

We walked down the path to the well-house, attracted by the fragrance of the honeysuckle with which it was covered. Some one was drawing water and my teacher placed my hand under the spout. As the cool stream gushed over one hand she spelled into the other the word water, first slowly, then rapidly. I stood still, my whole attention fixed upon the motions of her fingers. Suddenly I felt a misty consciousness as of something forgotten--a thrill of returning thought (1) ; and somehow the mystery of language was revealed to me. I knew then that "w-a-t-e-r" meant the wonderful cool something that was flowing over my hand. That living word awakened my soul, gave it light, hope, joy, set it free! There were barriers still, it is true, but barriers that could in time be swept away.

I left the well-house eager to learn. Everything had a name, and each name gave birth to a new thought. As we returned to the house every object which I touched seemed to quiver with life. That was because I saw everything with the strange, new sight that had come to me. On entering the door I remembered the doll I had broken. I felt my way to the hearth and picked up the pieces. I tried vainly to put them together. Then my eyes filled with tears; for I realized what I had done, and for the first time I felt repentance and sorrow.

I learned a great many new words that day. I do not remember what they all were; but I do know that mother, father, sister, teacher were among them--words that were to make the world blossom for me, "like Aaron's rod, with flowers." It would have been difficult to find a happier child than I was as I lay in my crib at the close of that eventful day and lived over the joys it had brought me, and for the first time longed for a new day to come.

(1) I am told that while I was still in long dresses I showed many

signs of an eager, self-asserting disposition. Everything that I

saw other people do I insisted upon imitating. At six months I

could pipe out "How d'ye," and one day I attracted every one's

attention by saying "Tea, tea, tea" quite plainly. Even after my

illness I remembered one of the words I had learned in these

early months. It was the word "water," and I continued to make

some sound for that word after all other speech was lost. I

ceased making the sound "wah-wah" only when I learned to spell

the word.

From "The Story of My Life", CHAPTER I

FROM ANN SULLIVAN’S LETTERS TO SOPHIA HOPKINS.

April 5, 1887.

I must write you a line this morning because something very important has happened. Helen has taken the second great step in her education. She has learned that EVERYTHING HAS A NAME, AND THAT THE MANUAL ALPHABET IS THE KEY TO EVERYTHING SHE WANTS TO KNOW.

In a previous letter I think I wrote you that "mug" and "milk" had given Helen more trouble than all the rest. She confused the nouns with the verb "drink." She didn't know the word for "drink," but went through the pantomime of drinking whenever she spelled "mug" or "milk." This morning, while she was washing, she wanted to now the name for "water." When she wants to know the name of anything, she points to it and pats my hand. I spelled "w-a-t-e-r" and thought no more about it until after breakfast. Then it occurred to me that with the help of this new word I might succeed in straightening out the "mug-milk" difficulty. We went out to the pump-house, and I made Helen hold her mug under the spout while I pumped. As the cold water gushed forth, filling the mug, I spelled "w-a-t-e-r" in Helen's free hand. The word coming so close upon the sensation of cold water rushing over her hand seemed to startle her. She dropped the mug and stood as one transfixed. A new light came into her face. She spelled "water" several times. Then she dropped on the ground and asked for its name and pointed to the pump and the trellis, and suddenly turning round she asked for my name. I spelled "Teacher." Just then the nurse brought Helen's little sister into the pump-house, and Helen spelled "baby" and pointed to the nurse. All the way back to the house she was highly excited, and learned the name of every object she touched, so that in a few hours she had adDED THIRTY NEW WORDS TO HER VOCABULARY. HERE ARE SOME OF THEM: DOOR, OPEN, SHUT, GIVE, GO, COME, and a great many more.

P.S.--I didn't finish my letter in time to get it posted last night; so I shall add a line. Helen got up this morning like a radiant fairy. She has flitted from object to object, asking the name of everything and kissing me for very gladness. Last night when I got in bed, she stole into my arms of her own accord and kissed me for the first time, and I thought my heart would burst, so full was it of joy.

"Ahora ya no soy muda". Helen Keller y Ann Sullivan en 1930.